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LES 


BEAUX-ARTS 

A L’EXPOSITION  UNIVERSELLE  DE  1878 

FRANCE 


ARCHITECTURE 

I 

Une  grande  chose  vient  de  s’accomplir  : l’Ex- 
position universelle  a ouvert  ses  portes  à l’u- 
nivers. 

Quel  beau  jour  que  celui  dans  lequel  ont  été 
inaugurées  les  fêtes  du  travail  et  de  la  paix,  où 
tous  les  peuples  sont  entrés  dans  une  fraternelle 
concurrence,  non  plus  pour  se  disputer,  comme 
jadis  aux  Jeux  olympiques,  le  prix  du  pugilat,  du 
pancrace,  de  la  course  à pied  ou  du  javelot,  mais 
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pour  se  livrer  aux  joutes  de  l’intelligence  victo- 
rieuse de  la  matière,  aux  combats  du  sentiment, 
du  goût  et  de  l’esprit.  Ils  avaient  leur  utilité, 
sans  doute,  et  leur  grandeur,  les  jeux  institués 
par  Hercule,  parce  qu’ils  favorisaient  le  déve- 
loppement de  la  beauté  humaine,  de  l’élégance 
dans  la  force,  de  la  grâce  dans  la  fierté.  Mais 
combien  plus  nobles  sont  encore  ces  sortes  de 
jeux  amphictyoniques  du  monde  entier,  où  cha- 
que nation  vient  raconter  les  victoires  qu’elle 
a remportées  sur  les  éléments,  la  manière  dont 
elle  a refait  l’œuvre  de  Dieu,  les  instruments 
qu’elle  a inventés  pour  corriger  notre  planète, 
pour  canaliser  les  fleuves,  percer  les  isthmes, 
déplacer  les  mers,  créer  des  continents,  rendre 
la  transmission  de  la  pensée  plus  rapide  que 
l’éclair,  faire  porter  la  voix  humaine  à des  dis- 
tances prodigieuses,  inconnues,  impossibles,  im- 
proviser des  monuments,  des  jardins,  des  ro- 
chers, des  cavernes,  gouverner  l’eau,  l’air  et  le 
feu,  et,  sans  avoir  besoin  du  trident,  faire  jaillir 
des  sources,  précipiter  des  cataractes  auxquelles 
l’homme  commande,  à son  gré,  de  mugir  avec 
des  bruits  de  tempête,  ou  de  se  calmer  et  de  s’é- 
tendre en  nappes  tranquilles! 
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Quel  spectacle  pourrait  valoir  celui-là?  Depuis 
que  le  genre  humain  a été  jeté  dans  l’histoire,  il 
ne  s’est  rien  vu  de  comparable,  et  que  pense- 
raient de  nous  les  ancêtres  que  nous  vénérons 
et  qui  sont  si  dignes  d’être  vénérés,  s’ils  ressus- 
citaient au  milieu  de  ces  merveilles  ; s’ils  voyaient 
le  soleil  de  la  civilisation  en  progrès  se  lever  à 
l’occident  de  l’Europe,  s’ils  apprenaient  que  la 
première  idée  des  fêtes  du  cosmopolitisme  fut 
conçue  par  une  nation  d’insulaires;  que,  dans 
le  pays  par  excellence  de  l’inégalité,  de  l’indi- 
vidualisme et  du  privilège,  naquit,  il  y a trente 
ans,  la  pensée  que  nous  voyons  se  réaliser  au- 
jourd’hui avec  un  éclat  sans  pareil,  d’appeler 
toutes  les  nations  du  globe  à déposer  le  bilan  de 
leur  génie  dans  un  palais  magnifique,  élevé  par 
enchantement  au  génie  inconnu  du  monde  futur. 

Autrefois,  les  avant-coureurs  du  progrès  étaient 
condamnés  à mourir  méconnus,  dédaignés,  quel- 
quefois même  insultés,  et  leur  unique  consola- 
tion était  de  plonger  dans  l’avenir  les  regards 
pénétrants  de  leur  pensée.  Aujourd’hui,  l’huma- 
nité avance  en  progression  géométrique,  si  bien 
que  les  précurseurs,  les  utopistes,  peuvent,  de 
leur  vivant,  vérifier  les  changements  qu’ils 
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avaient  annoncés,  assister  au  commencement 
du  triomphe  de  leurs  conceptions,  voir  se  pro- 
duire sous  leurs  yeux  les  grandes  nouveautés  dont 
ils  eurent  le  pressentiment  héroïque,  et  répéter 
ces  paroles  que  prononçait,  dans  une  circonstance 
solennelle,  un  historien  illustre,  dont  je  m’ho- 
nore de  porter  le  nom,  et  qui  a été  longtemps 
proscrit  pour  ses  utopies  : « Les  choses  qui  étaient 
hier  impossibles  seront  demain  nécessaires.  » 

Construite  à cheval  sur  la  Seine,  l’Exposition 
universelle  remplit  naturellement  deux  vastes 
palais,  réunis  par  le  pont  d’Iéna,  doublé  en  lar- 
geur, deux  palais,  dont  l’un  s’étend  sur  la  plaine 
immense  du  Champ  de  Mars,  l’autre  se  dresse 
sur  la  montagne,  régularisée,  du  Trocadéro. 
Faute  de  pouvoir  donner  une  vue  d’ensemble 
qui  ne  serait  intelligible  qu’à  l’aide  d’un  plan, 
nous  ne  parlerons,  pour  commencer,  que  des 
constructions  de  la  rive  droite. 

Il  y a onze  ans,  l’Exposition  occupait  le  même 
emplacement  qu’aujourd’hui,  mais  seulement 
sur  la  rive  gauche  du  fleuve.  Confinée  dans  la 
plaine,  elle  n’offrait  aux  visiteurs  entrants  et 
sortants  qu’une  perspective  triste,  dont  les  bor- 
nes étaient  plus  tristes  encore.  De  la  plaine  basse 
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du  Champ  de  Mars,  les  regards  n’avaient,  pour 
se  reposer,  que  la  vue  du  cimetière  de  Passy, 
dont  les  cyprès  se  dessinaient  sur  le  ciel,  et  une 
pente  douce,  traversée  par  de  froids  alignements 
et  plaquée  de  gazons.  Cette  fois,  il  s’agissait  d’u- 
tiliser la  montagne  du  Trocadéro,  en  y bâtissant 
un  édifice  qui  serait  un  point  de  vue  pour  la 
plaine  et  pour  la  moitié  de  Paris,  non  pas  un 
édifice  provisoire,  élevé  sur  des  fermes  en  fer, 
mais  un  monument  durable  en  pierres  de  taille. 

Un  concours  fut  ouvert,  dont  le  programme, 
conçu  en  termes  laconiques,  imposait  la  con- 
struction d’une  salle  de  concert,  et  de  galeries 
devant  servir  à des  expositions.  La  plupart  des 
concurrents,  prenant  au  pied  de  la  lettre  la  con- 
dition des  galeries,  en  avaient  couvert  la  mon- 
tagne. Ceux  qui  l’ont  emporté,  MM.  Davioud  et 
Bourdais,  n’ont  fait  que  deux  galeries,  à droite 
et  à gauche  du  motif  dominant  de  la  construc- 
tion, la  salle  de  concert.  L’angle  très  ouvert, 
formé  par  les  deux  avenues,  l’une  projetée,  l’au- 
tre exécutée,  qui  viennent  se  joindre  sur  l’an- 
cienne place  du  Roi-de-Rome,  a conduit  les  ar- 
chitectes préférés  à l’idée  de  bâtir  leur  édifice 
sur  une  ligne  courbe,  dont  la  forme  est  excel- 
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lente  parce  qu’elle  donne  au  palais  central  deux 
bras  qui  semblent  enserrer  l’Exposition,  pour 
peu  que  l’imagination  les  prolonge.  La  forme 
concave  convient  aux  monuments  où  des  multi- 
tudes doivent  se  réunir.  Par  cette  forme,  ils 
semblent  s’ouvrir  d’eux-mêmes  au  désir,  à l’em- 
pressement de  la  foule. 

Mais  comme  il  était  nécessaire  que  la  commu- 
nication ne  fût  pas  interrompue  entre  les  deux 
galeries  courbes  et  latérales,  il  a fallu  que  la 
salle  de  concert,  au  lieu  d’occuper  le  point  de 
jonction  des  deux  galeries,  se  projetât  en  saillie 
sur  la  montagne,  en  d’autres  termes,  qu’elle  se 
dessinât  en  plan  sur  une  ligne  convexe,  en  oppo- 
sition avec  la  ligne  concave  des  deux  galeries. 
De  là  le  développement  que  quelques  personnes 
trouvent  excessif  de  cette  salle  dont  la  courbe 
extérieure  dépasse  le  demi- cercle,  mais  qui  perd 
un  peu  de  cet  excès  apparent  quand  on  est  placé, 
pour  la  voir,  d’un  côté  à Passy,  de  l’autre  sur 
les  bords  de  la  Seine,  ou  sur  les  bateaux-mou- 
cbes  qui,  à tout  instant,  remontent  et  descen- 
dent le  courant  du  fleuve.  A plus  forte  raison, 
la  rotondité  du  monument  central  est-elle  cor- 
rigée, quand  on  le  considère  du  Champ  de  Mars, 
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parce  que  la  panse  de  l’édifice,  étant  vue  à peu 
près  de  face,  est  aplatie  par  les  raccourcis  de  la 
perspective. 

Au  surplus,  ce  qui  rachète  sensiblement  l’obé- 
sité du  palais  au  centre  du  plan,  c’est  la  hauteur 
des  deux  tours  dont  il  est  flanqué.  Quand  un 
homme  est  gros,  il  le  paraît  moins  s’il  est  de 
haute  taille.  Les  tours  du  Trocadéro  mesurent 
quatre-vingts  mètres  d’élévation;  elles  sont 
vues  de  tout  Paris  et,  comme  elles  sont  des- 
servies par  des  ascenseurs,  on  y peut  jouir 
d’un  magnifique  spectacle,  car  elles  sont  à leur 
sommet  le  point  le  plus  élevé  de  la  capitale, 
étant  bâties  sur  une  colline  qui  est  de  plus  de 
trente  mètres  au-dessus  du  niveau  moyen  de  la 
Seine.  Du  boulevard  des  Italiens,  on  aperçoit 
ces  deux  tours  qui  se  dressent  précisément  là  où 
aboutirait  le  prolongement  du  boulevard. 

Les  galeries  d’exposition  sont  fermées  par  des 
murs  pleins  et  ne  reçoivent  le  jour  que  d’en 
haut,  par  des  vitrages  qui  occupent  seulement 
le  tiers  de  la  largeur,  afin  de  ne  pas  donner 
passage  à une  lumière  frisante.  Mais  ces  murs 
pleins  eussent  présenté  du  côté  des  jardins  une 
surface  lourde,  aveugle  et  déplaisante  : on  les  a 
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donc  heureusement  accompagnés  d’une  colon- 
nade qui  double  la  circulation,  égaye  le  point 
de  vue,  et  ajoure  l’édifice  en  offrant  au  visiteur 
une  suite  de  loges  d’où  il  peut  embrasser  toute 
l’Exposition  et  toute  la  rive  gauche  de  la  Seine, 
avec  ses  tours,  ses  dômes,  ses  frontons,  ses 
flèches,  ses  clochers,  ses  campaniles.  Aux  deux 
extrémités  des  bras,  s’élèvent  deux  pavillons 
couverts  en  coupoles  dorées,  et  reliés  au  monu- 
ment central  par  des  pavillons  moindres,  for- 
mant des  intersécances  dans  la  courbe  des 
galeries.  Ces  pavillons,  quoique  secondaires, 
laissent  à désirer  un  peu  plus  d’ampleur  et 
d’élévation,  parce  qu’étant  écrasés  par  le  voisi- 
nage de  l’énorme  demi-rotonde  que  forme  la 
salle  de  concert  et  des  deux  tours  qui  la  sur- 
montent, ils  paraissent  relativement  petits. 

Le  style  de  toute  cette  architecture  est  un 
style  mixte,  composite,  qui  ne  saurait  être  bien 
défini,  par  cela  même  qu’il  s’est  enrichi  de 
beaucoup  d’emprunts.  On  peut  dire  cependant 
que  c'est  une  imitation  libre  de  notre  belle 
architecture  romane  des  onzième  et  douzième 
siècles,  avec  ses  colonnes  robustes  et  courtes, 
munies  de  griffes  à la  base,  ses  pieds-droits  dans 
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lesquels  sont  engagés  des  piliers  latéraux,  ses 
fenêtres  géminées,  ses  linteaux  soulagés  par  des 
encorbellements,  ses  assises  alternées,  ses  con- 
treforts apparents,  ses  pinacles  en  forme  d’édi- 
cules, ses  arcatures  simulées  ou  vraies,  ses  mo- 
saïques, ses  pleins  cintres,  ses  coupoles.  Il  n’y  a 
guère  que  les  colonnes  des  deux  portiques  en 
ligne  courbe,  qui  soient  d’un  style  hybride,  sans 
caractère  saisissable,  à cause  des  profils  timides 
de  l’échine,  et  malgré  la  protubérance  des  tores 
à la  base,  qui  les  rattache  à l’architecture  ro- 
mane. Plus  élancées,  plus  sveltes,  ces  colonnes 
eussent  paru  maigres  sur  ces  hauteurs  où  les  mas- 
ses d’airenvironnantes  les  eussent  dévorées.  Tou- 
tefois, l’entre-colonnement,  qui  a été  serré  après 
coup,  aurait  pu  l’être  un  peu  plus  encore,  afin 
que  le  style  des  portiques  se  raccordât  mieux 
avec  l’aspect  puissant  et  fort  de  l’édifice  entier. 

Au  centre  du  monument,  la  salle  de  concert 
étant  percée,  dans  tout  son  pourtour,  de  baies 
en  plein  cintre  dont  les  jambages  allongés  com- 
prennent et  mesurent  deux  étages,  laisse  un  peu 
trop  prédominer  le  vide  sur  le  plein.  En  revan- 
che, les  ouvertures  sont  plus  rares  et  plus 
grandes  dans  le  tambour  de  la  coupole  surbais- 
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sée  qui  couvre  la  rotonde,  de  sorte  que  la  partie 
la  plus  élevée  de  la  construction  principale  re- 
prend  un  caractère  plus  grave,  plus  tranquille, 
plus  ample.  Ajoutons  que  la  lanterne  qui  sur- 
monte le  dôme  est  elle-même  surmontée  d’une 
figure  de  Victoire,,  aux  ailes  déployées,  aux  drape- 
ries soulevées  par  le  vent,  ouvrage  d’un  de  nos 
premiers  statuaires,  Antonin  Mercié  — que  nous 
eûmes  l’honneur  de  faire  décorer  lorsqu’il  était 
encore  pensionnaire  à l’Ecole  de  Rome.  — Cette 
statue  en  cuivre  repoussé  n’a  pas  moins  de  cinq 
mètres  de  hauteur,  y compris  les  ailes,  mais  à 
l’élévation  où  on  la  voit,  elle  paraît  ce  qu’elle 
est,  légère  et  superbe,  bien  qu’elle  forme  un  en- 
semble trop  déchiré. 

Que  si,  maintenant,  nous  entrons  dans  la 
salle  de  concert,  nous  y trouvons  plus  d’un  sujet 
d’étonnement  pour  les  yeux  et  d’admiration 
pour  l’esprit.  Le  problème  à résoudre  était 
celui-ci  : élever  une  salle  plus  grande  que  tou- 
tes les  salles  connues,  et  la  construire  dans  des 
conditions  d’acoustique  assez  bien  calculées  pour 
ne  pas  être  rendues  inutiles  par  la  grandeur  dé- 
mesurée d’un  vaisseau  qui  a cinquante  mètres 
de  diamètre.  Pour  se  faire  une  idée  de  ces  pro- 
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portions,  il  suffit  de  savoir  que  le  diamètre  d’une 
salle  de  spectacle  ordinaire,  celle  du  Théâtre- 
Lyrique,  par  exemple,  n’a  pas  plus  de  quinze 
mètres.  En  plan,  la  figure  de  la  salle  est  un  arc 
outrepassé,  autrement  dit,  en  fer  à cheval.  L’or- 
chestre est  placé  dans  une  courbe  qui  se  marie 
avec  l’arc  outrepassé  en  le  fermant,  et  il  est  cou- 
vert par  une  voûte  en  manière  de  cul-de-four. 

La  fameuse  salle,  dite  Albert  Hall , à Londres, 
est  dessinée  en  ellipse,  et  l’orchestre  est  groupé 
à l’un  des  foyers,  de  façon  qu’en  vertu  de  la  loi 
que  suit  la  répercussion  des  sons,  les  personnes 
rangées  autour  du  second  foyer  de  l'ellipse, 
entendent  à merveille,  tandis  que,  sur  tous  les 
autres  points  de  la  salle,  on  ne  perçoit  que  des 
vibrations  confuses,  des  ondes  houleuses,  une 
sorte  de  brouhaha. 

Les  architectes  du  Trocadéro,,  MM.  Davioud 
et  Bourdais,  ont  voulu  éviter  cet  écueil  à tout 
prix,  et  voici  comment  ils  ont  étudié  leur  projet, 
sous  le  rapport  de  l’acoustique.  Nos  lecteurs 
seront  certainement  curieux  de  le  savoir,  comme 
nous  avons  été  curieux  de  l’apprendre.  Il  va 
sans  dire  qu’on  ne  peut  pas  essayer  l’acoustique 
d’une  salle  dont  la  construction  coûte  à elle  seule 
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deux  ou  trois  millions,  à moins  de  se  résoudre 
à la  rebâtir  toutes  les  fois  que  l’essai  aura  man- 
qué. 11  a donc  fallu,  faute  d’une  expérience  posi- 
tive, en  faire  une  mentale,  pour  ainsi  parler,  en 
se  rendant  compte  rigoureusement  des  disposi- 
tions projetées.  Et  d’abord,  ceux  qui  voulaient 
se  livrer  à ces  délicates  épreuves  sont  partis  et 
devaient  partir  de  ce  principe  : que  le  son  se 
comporte  absolument  comme  la  lumière,  en  ce 
sens  que  les  ondes  sonores  sont  renvoyées  par 
les  parois  avoisinantes,  de  la  même  manière 
que  les  rayons  lumineux  sont  réfléchis  par  ces 
mêmes  parois.  Pour  le  dire  en  passant,  la  na- 
ture, quoique  infiniment  variée  dans  ses  créa- 
tions, est  simple  dans  ses  lois,  et,  loin  de  les 
multiplier,  elle  en  a réduit  le  nombre  autant 
que  possible. 

Cela  étant,  on  a dressé  à peu  de  frais  un 
modèle  en  miniature,  reproduisant  exactement 
les  dispositions  de  la  grande  salle,  et  dans 
lequel  la  voûte  qui  couvre  l’orchestre,  au  lieu 
d’être  en  matériaux  répercutants,  a été  con- 
struite en  matériaux  réverbérants,  c’est-à-dire 
revêtus  d’un  cuivre  étamé.  Plaçant  alors  une 
lumière  au  centre  mathématique  de  l’orchestre, 
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là  où  devra  se  tenir  le  soliste,  on  a pu  constater 
que  les  gradins  où  serait  assis  le  public  rece- 
vaient seuls  la  lumière  que  la  voûte  réfléchis- 
sait. 11  va  de  soi  que  la  petite  salle  modèle  était 
tenue  obscure  et  qu’il  n’y  avait  d’éclairé  que 
les  bancs  des  spectateurs.  Convaincus  par  cette 
expérience,  les  architectes  du  Palais  ont  mate- 
lassé toutes  les  parois  de  la  salle  pour  que  le 
son  y fût  amorti.  Au  contraire,  les  parois  de  la 
voûte,  sous  laquelle  est  placé  l’orchestre,  ont 
été  rendues  répercutantes  par  le  choix  des  ma- 
tériaux, de  façon  à renvoyer  le  son  sur  les  spec- 
tateurs, ou,  pour  dire  mieux,  sur  les  auditeurs, 
dans  des  conditions  analogues  à celles  d’un 
miroir  qui  réfléchirait  les  rayons  lumineux. 

Cependant,  une  pareille  disposition  présentait 
un  inconvénient  grave  : le  danger  des  échos. 
Chaque  auditeur  doit  entendre  simultanément 
le  son  direct  et  le  son  réfléchi,  qui  s’appelle 
résonnance.  Si  l’intervalle  entre  la  perception 
du  son  direct  et  celle  de  la  résonnance  est  plus 
grand  qu’un  dixième  de  seconde,  les  deux  sons, 
au  lieu  de  se  confondre  dans  l’oreille,  y sont 
perçus  distinctement,  et  ce  qui  était  une  réson- 
nance devient  un  écho.  Or,  étant  donné  que  le 
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son  franchit  une  distance  de  340  mètres  en  une 
seconde,  il  a fallu  ne  recueillir  et  ne  renvoyer 
que  les  sons  séparés  entre  eux  par  une  intervalle 
de  34  mètres  au  plus. 

Mais  la  recherche  des  très  habiles  et  très 
consciencieux  architectes  duTrocadéro  ne  s’est 
pas  bornée  à cela.  Ayant  reconnu,  par  les  expé- 
riences faites  avec  la  lumière  dans  le  petit  mo- 
dèle de  leur  salle,  que  les  places  les  plus  éloi- 
gnées de  l’orchestre  n’étaient  pas  plus  éclairées 
que  les  places  les  plus  voisines,  ils  ont  trouvé 
avec  raison  que  c’était  là  une  égalité  malencon- 
treuse, car  il  est  naturel  que  les  auditeurs  les 
plus  éloignés  reçoivent,  en  compensation  de  leur 
éloignement,  une  plus  grande  somme  de  son 
réfléchi.  En  se  fondant  sur  cette  observation, 
ils  ont  modifié  la  courbe  de  la  voûte  qui  devra 
répercuter  le  son,  de  manière  qu’elle  renvoyât 
plus  abondamment  les  ondes  sonores  sur  les 
derniers  bancs  de  l’amphithéâtre  que  sur  les 
premiers.  En  résumé,  si  le  problème  est  résolu, 
comme  nous  avons  tout  lieu  de  le  croire,  il 
l’aura  été  par  ces  deux  procédés  : assourdisse- 
ment de  la  salle,  dans  les  parties  voisines  des 
auditeurs,  au  moyen  de  tentures  capitonnées  en 
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bourre  de  soie,  et  répercussion  abondante  par 
les  parois  qui  entourent  l’orchestre  et  par  la 
conque  acoustique  qui  le  domine  (1). 

Je  demande  pardon  aux  musiciens  de  profes- 
sion d’avoir  ainsi  quelque  peu  empiété  sur  leur 
domaine  en  touchant  à des  questions  qui  sont 
beaucoup  plus  de  leur  compétence  que  de  la 
mienne,  et  je  me  hâte  de  rentrer  dans  mon  rôle 
et  dans  ma  sphère  en  exposant  au  public  les 
procédés  admirables  employés  par  les  architec- 
tes du  Trocadéro  pour  chauffer  et  ventiler  la 
salle  de  concert.  L’architecture,  en  effet,  n’est 
pas  seulement  un  art  : c’est  une  science.  L’on  ne 
saurait  en  bien  juger  sans  savoir  si  le  construc- 
teur, doublé  d’un  artiste,  a concilié  l’utile  avec 
le  beau,  et  les  a si  étroitement  unis  que  l’un  ne 
soit  que  la  mise  en  évidence  de  l’autre,  c’est-à- 
dire  que  le  beau  soit  la  saillie  de  l’utile. 

La  salle  du  Trocadéro  pouvant  contenir 
six  mille  personnes,  il  fallait  que  chacune  d’elles 
eût  à consommer  quatre  mètres  cubes,  par 

(1)  Depuis  que  ces  lignes  sont  écrites,  on  a eu  la  preuve  que  les 
lois  de  l’acoustique  n’étaient  pas  faciles  à résoudre  sur  le  pa- 
pier, et  que  ces  lois  ont  encore  un  caractère  empirique.  Cepen- 
dant, avec  quelques  modifications,  on  est  parvenu  à un  résultat 
à peu  près  satisfaisant. 
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heure,  d’air  respirable.  Pour  satisfaire  à cette 
exigence  de  l’hygiène,  on  introduit  Pair  dans  la 
salle,  non  par  les  fenêtres  qui  sont  entièrement 
closes  et  ne  laissent  passer  que  la  lumière,  mais 
par  une  ouverture  circulaire  pratiquée  dans  le 
comble  de  l’amphithéâtre  et  mesurant  quinze 
mètres  de  diamètre,  ouverture  énorme,  bien 
plus  grande  que  le  fameux  œil  du  Panthéon  de 
Rome,  dont  le  diamètre  n’est  que  de  neuf  mètres. 
L’air  qui  descend  dans  la  salle  par  cette  ouver- 
ture que  couvre  à l’extérieur  une  lanterne,  sera 
puisé  dans  les  carrières  creusées  sous  le  palais 
et  qui  communiquent  avec  le  jardin  par  un  vaste 
puits  d'aérage.  Au  moyen  de  cet  ingénieux  pro- 
cédé, le  public  qui  remplira  l’amphithéâtre 
jouira  d’un  air  rafraîchi  en  été,  réchauffé  en 
hiver.  On  sait  que  la  température  est  constante 
dans  les  souterrains  ; elle  y est  même  d’autant 
plus  constante  que  les  souterrains  sont  plus 
profonds.  Il  en  résulte  que  la  température  de 
Pair,  puisé  dans  ces  catacombes  et  versé  d’en 
haut  sur  la  salle,  est  aussi  à peu  près  constante. 
Je  dis  à peu  près,  parce  qu’il  faut  tenir  compte 
de  la  différence  que  peut  y apporter  Pair  froid 
ou  chaud  qui  entrera  dans  le  puits  d’aérage.  On 
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a donc  ménagé,  pour  la  saison  froide,  des  ca- 
lorifères que  l’air  traversera  et  qui  l’élèveront  à 
la  température  désirable  et  salubre.  Mais  comme 
l’air,  pour  entrer  dans  la  salle,  a besoin  d’y 
être  injecté,  propulsé,  il  l’est  au  moyen  de 
deux  hélices,  mues  par  une  machine  à vapeur 
de  vingt  chevaux. 

Ce  n’est  pas  tout  : l’air  respiré  par  les  spec- 
tateurs s’écoule  par  une  ouverture  ménagée 
dans  le  dossier  de  chaque  fauteuil  et  dont  la 
section  est  calculée  pour  que  le  dégagement  de 
l’air  respiré  soit  égal  au  renouvellement  de  l’air 
respirable.  Cette  aspiration,  à l’extérieur,  de  l’air 
intérieur  respiré,  et  conséquemment  vicié,  se 
fait  au  moyen  de  deux  hélices  fonctionnant  en 
sens  inverse,  et  qui  porteront  cet  air  vicié  au 
sommet  de  la  lanterne,  à la  hauteur  de  la  Vic- 
toire en  bronze  d’Antonin  Mercié. 

Indépendamment  de  son  utilité,  le  palais  du 
Trocadéro  est  conçu  comme  une  immense  déco- 
ration devant  servir  à rembellissement  de  Paris. 
En  dehors  du  palais  lui-même,  le  principal  mo- 
tif de  cette  décoration  monumentale  est  une  ma- 
gnifique cascade  qui  tombe  d’une  hauteur  de 
dix  mètres. 
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Le  château  d’eau,  soutenu  par  une  voûte 
en  trompe,  sous  laquelle  peut  passer  le  public 
et  qui  est  Couverture  d’une  grotte , verse 
25,000  mètres  cubes  d’eau  par  jour,  et  cette 
masse  d’eau  va,  par  des  cascatelles,  se  répan- 
dre dans  un  bassin  dont  la  longueur  est  de 
70  mètres,  c’est-à-dire  égale  à la  hauteur  des 
tours  de  Notre-Dame.  Ce  château  d’eau  est  con- 
struit en  matériaux  de  premier  choix,  tirés  des 
carrières  du  Jura.  Chaque  pierre  a été  taillée  au 
sein  même  de  la  carrière,  et,  apportée  à Paris, 
elle  est  venue  prendre  sa  place  dans  la  construc- 
tion, sans  qu’aucune  retouche  ait  été  nécessaire, 
sans  que  le  moindre  temps  ait  été  perdu  par  le 
besoin  d’un  raccord. 

La  grotte,  sous  le  château  d’eau,  est  décorée 
de  mosaïques,  et  ceux  qui  s’y  promènent  ont 
de  là  le  curieux  spectacle  du  Champ  de  Mars, 
couvert  de  ses  édifices  et  de  ses  innombrables 
édicules,  vu  au  travers  d’une  nappe  d’eau 
transparente  tombant  du  bassin  supérieur  de  la 
cascade. 

Le  bassin  est  orné  de  six  figures  assises,  en 
bronze  doré  : Y Europe,  par  Schœnewerk;  Y Asie, 
par  Falguière;  Y Afrique,  par  Delaplanche  ; 
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V Amérique  du  Nord,  par  Hiolle;  Y Amérique  du 
Sud par  Aimé  Millet;  Y Océanie,  par  Mathurin 
Moreau.  Ces  six  statues  devaient,  dans  le  projet 
primitif,  accompagner  une  figure  colossale  de 
Neptune  ou  d’Ampliitrite,  qui  eût  été  placée  au 
sommet  du  château  d’eau.  Mais  on  a supprimé 
cette  figure  et  il  en  résulte,  chose  étrange,  que 
les  statues  des  éminents  sculpteurs  que  nous 
venons  de  nommer  paraissent  petites.  On  pou- 
vait s'attendre  à les  trouver  grandes  en  l’ab- 
sence de  la  statue  colossale  qui  les  eût,  par  son 
voisinage,  rapetissées:  c’est  le  contraire  qui  ar- 
rive. Ces  figures  accessoires  font  désirerle  groupe 
grandiose  qu’elles  devaient  accompagner. 

Ce  sont  là,  du  reste,  des  sculptures  décoratives 
qui  demandent  une  exécution  convenue  et  de 
parti  pris.  Il  y faut  un  modelé  plus  sommaire, 
des  surfaces  qui  ne  soient  pas  divisées  par  des 
enfoncements,  diminuées  par  le  détail.  Que  de 
statues  paraissent  petites  faute  d’être  exécutées 
en  grand  ! Ce  reproche  ne  peut  pas  être  adressé 
aux  quatre  figures  d’animaux  qui  décorent  les 
angles  du  bassin  inférieur  : le  Bœuf , par  Cain  ; 
le  Cheval , par  Rouillard;  Y Éléphant,  par  Fré- 
miet;  le  Rhinocéros , par  Jacquemart.  Ces  quatre 
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sculpteurs  sont  depuis  longtemps  passés  maîtres 
dans  l’art,  créé  par  Barye,  de  construire  des 
animaux  vivants  dans  leur  physionomie  géné- 
rique. L’antique  Egypte  avait  su  donner  en 
quelques  lignes  étonnantes  l’algèbre  des  races, 
la  quintessence  du  lion,  du  tigre,  du  chacal  ; 
elle  était  sublime.  Nos  modernes  se  contentent 
de  l’expression  de  la  vie,  et,  après  l’avoir  saisie 
dans  l’individu,  ils  l’élèvent  à la  dignité  d’un  ca- 
ractère ; ils  ne  sont  que  beaux,  et  il  faut  conve- 
nir que  c’est  beaucoup.  Tous  ces  animaux,  vi- 
goureusement et  simplement  modelés,  seront 
agrandis  par  là  au  moins  autant  que  par  l’unité 
et  par  l’éclat  de  la  dorure.  Il  était  difficile,  eu 
égard  à leurs  proportions  respectives,  de  les  faire 
se  correspondre  en  guise  de  pendants.  Aussi 
M.  Frémiet,  en  dépit  de  son  rare  talent,  a-t-il  eu 
beaucoup  de  peine  à mettre  sa  figure  à l’échelle 
des  autres.  Quant  au  Rhinocéros  de  Jacquemart, 
c’est  une  nouveauté  superbe.  Jamais  encore  la 
statuaire  n’avait  abordé  cette  bête  énorme,  mas- 
sive, trapue,  dont  le  nez  est  une  corne,  dont  la 
peau  est  une  cuirasse,  dont  la  queue  rudimen- 
taire et  courte  est  le  contraire  d’une  élégance; 
et  pourtant  il  se  trouve  que,  sous  l’œil  d’un  vé- 
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ritabîe  artiste,  le  rhinocéros  a fait  son  entrée 
dans  le  domaine  de  l’art,  et  qu’animé  par  le 
mouvement,  vu  par  les  saillies  qui  se  projettent 
sur  le  ciel,  observé  dans  le  contraste  que  pré- 
sentent les  gros  plis  de  sa  collerette  avec  les 
surfaces  simples  de  sa  carapace,  il  est  devenu 
un  être  parfaitement  sculptural. 

Mais,  en  parlant  des  sculpteurs,  la  justice 
nous  commande  de  dire  que  l’idée  première  de 
la  décoration  monumentale  que  réalise,  avec 
tant  de  magnificence  et  de  si  notables  change- 
ments, le  palais  du  Trocadéro,  appartient  à un 
statuaire,  M.  Bartholdi,  et  se  trouve  dans  les 
dessins  et  modèles  qu’il  avait  soumis  au  maire 
de  Marseille,  avant  que  M.  Espérandien  y con- 
struisît le  célèbre  château  d’eau  de  Longchamps, 
avec  ses  portiques  en  ligne  courbe  et  ses  pavil- 
lons. Soit  dit  sans  vouloir  diminuer  le  mérite  et 
les  talents  des  deux  architectes  du  palais,  et  la 
valeur  du  tour  de  force  qu’ils  ont  accompli  en  si 
peu  de  temps,  avec  une  dépense  si  modérée  et 
avec  des  soins  infinis. 


II 


CONSTRUCTIONS  EN  FER. 


Si  l’architecture  est,  plus  encore  que  tout  au- 
tre ouvrage  de  l’esprit,  l’expression  des  sociétés, 
il  est  clair  qu’une  civilisation  nouvelle  s’an- 
nonce et  que  les  générations  futures  compose- 
ront  un  inonde  nouveau.  Quel  sera  ce  monde? 
On  peut  le  prévoir  vaguement,  sans  qu’il  soit 
aisé  de  le  définir.  Mais  ce  n’est  pas  pour  rien  que 
l’architecture  est  entrée  dans  l’âge  de  fer,  et 
ce  n’est  point  le  hasard  qui  lui  a donné  à résou- 
dre ce  problème  : couvrir  des  espaces  immenses 
où  des  multitudes  innombrables,  où  des  peuples 
entiers  puissent  se  réunir,  à l’abri  des  intempé- 
ries de  l’air,  sans  que  ces  espaces  soient  encom- 
brés de  colonnes  ou  de  piliers,  sans  que  la  place 
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d’un  seul  homme  lui  soit  disputée  par  un  point 
d’appui. 

Quand  je  jette  un  coup  d’œil  rétrospectif  sur 
l’architecture  et  que  je  remonte  jusqu’aux  Egyp- 
tiens, une  chose  me  frappe,  c’est  que  le  trou- 
peau humain  a marché,  depuis  soixante  siècles, 
lentement,  insensiblement  vers  la  liberté,  avec 
des  intermittences  d’immobilité,  des  haltes,  des 
temps  d’arrêt;  qu’il  a tendu  constamment  à 
s’affranchir,  et  qu’au  fur  et  à mesure  de  son  af- 
franchissement graduel,  les  édifices  à l’usage  du 
peuple  se  sont  agrandis,  par  l’amincissement  des 
supports,  autant  et  plus  que  par  l’élargissement 
des  proportions. 

Les  temples  de  l’antique  Égypte,  à en  juger 
par  celui  de  Denderah,  qui  fut  bâti  du  temps 
de  Cléopâtre,  sur  les  plus  anciens  modèles,  n’é- 
taient pas  éclairés  par  la  lumière  des  deux.  Les 
prêtres  seuls  y pénétraient,  et  le  Pharaon  lui- 
même  n’y  pouvait  entrer  qu’après  des  cérémo- 
nies de  purification  et  de  consécration.  Quant 
au  peuple,  il  était  tenu  en  dehors.  Peut-être 
était-il  admis,  aux  jours  de  fête,  dans  le  vaste 
péribole  que  les  Grecs  appelaient  téménos  ; mais 
il  ne  dépassait  jamais  le  seuil  du  temple,  où 
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tout  était  plongé  dans  une  obscurité  solennelle, 
quand  les  flambeaux  n’étaient  pas  allumés.  Les 
pylônes  avaient  une  épaisseur  formidable;  les 
colonnes  étaient  colossales,  et  quelques-unes  le 
sont  tellement  que  cent  hommes  pourraient  se 
tenir  debout  sur  le  chapiteau.  Or  les  entre-eolon- 
nements  n’étaient  guère  plus  larges  que  le  dia- 
mètre de  ces  prodigieuses  colonnes  ; mais  il  res- 
tait encore  assez  de  place,  entre  ces  énormes 
supports,  pour  les  prêtres,  pour  le  roi,  sa  famille 
et  ses  officiers,  pour  les  jeunes  filles  qui  exécu- 
taient les  danses  sacrées  au  son  des  flûtes  et  des 
cymbales,  enfin  pour  les  envoyés  du  pays  de 
Chanaan  ou  de  la  Mésopotamie,  que  le  Pharaon 
recevait  en  pompe. 

En  Grèce,  les  temples  construits  par  les  Grecs 
sont  petits,  et  tous  ceux  d’Athènes,  y compris  le 
plus  grand  de  tous,  le  Parthénon,  n’étaient  pas 
faits  évidemment  pour  recevoir  la  foule,  dont 
la  moindre  partie  les  eût  encombrés.  Les  porti- 
ques du  temple  sont  étroits  et  il  y a,  comme 
dit  Yitruve,  de  l’âpreté  dans  les  entre-colonne- 
ments,  asperitas.  A Rome,  les  proportions  des 
monuments  publics  furent  agrandies  ; on  y fit, 
pour  le  peuple,  des  amphithéâtres,  des  thermes, 
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des  basiliques,  des  hippodromes,  des  temples 
périptères,  ayant  quelquefois  des  ailes  doubles 
en  largeur,  autour  desquels  les  oisifs  pouvaient 
se  promener,  et  ou  les  passants,  en  cas  de  pluie 
soudaine,  trouvaient  un  abri.  Au  moyen  âge, 
c’est  encore  pour  le  peuple  qu’on  bâtit  ces 
grandes  cathédrales  qui  doivent  être  pour  lui, 
comme  l’a  si  bien  dit  M.  Yiollet-le-Dnc,  un  fo- 
rum sacré.  L’architecte  eut  à couvrir  la  plus 
vaste  surface  possible  avec  le  moins  possible  de 
matériaux,  et  en  faisant  porter  l’édifice  sur  les 
points  d’appui  les  plus  légers.  Mais  il  n’en  fut 
plus  de  même  à partir  de  la  Renaissance,  lors- 
qu'on renonça  au  style  de  l’architecture  ogivale 
pour  se  rattacher  aux  formes  grecques  et  romai- 
nes, ou  plutôt  aux  formes  romaines  que  l’on 
prenait  pour  des  formes  grecques,  malgré  les 
altérations  qu’elles  avaient  subies  en  passant 
d’Athènes  à Rome. 

De  nos  jours,  l’avènement  de  la  démocratie 
conduit  les  architectes  à se  faire  ingénieurs  et 
à chercher  dans  les  constructions  en  fer  la  solu- 
tion du  problème  qui  consiste  à réunir  sous  un 
abri  commun  des  multitudes  sans  nombre.  Au 
commencement,  le  métal  ne  fut  employé  qu’à 
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remplacer  le  bois  dans  les  charpentes,  comme 
il  l’avait  été,  en  1811,  lorsqu’il  fut  question  de 
reconstruire  la  coupole  de  la  Halle  aux  blés,  de 
Paris,  qui  avait  été  formée  d’arcs  en  bois,  par 
le  fameux  Roubo,  selon  le  système  de  Philibert 
Delorme,  et  qui  fut  dévorée  par  les  flammes  en 
1802.  Sous  la  Restauration,  des  combles  et  des 
planchers  en  fer  furent  introduits  dans  la  cons- 
truction du  palais  de  la  Bourse,  et  l’on  refit  en 
métal  les  charpentes  de  quelques  théâtres  in- 
cendiés. 

Bientôt,  cependant,  le  fer  changea  de  rôle  et, 
de  matière  supportée,  il  devint  support.  Henri 
Labrouste,  lorsqu’il  éleva,  en  1845,  la  Biblio- 
thèque Sainte-Geneviève,  fit  un  emploi  remar- 
quable de  la  fonte  de  fer,  et  ce  furent  des  co- 
lonnes en  fonte  qui  portèrent  un  plancher  cintré, 
dont  les  arcs  principaux  sont  des  poutres  de 
fer,  devenues  d’une  solidité  inébranlable  par 
le  fait  même  de  leur  courbure.  Dix  ans  plus 
tard,  l’église  Saint-Eugène  fut  construite,  à Pa- 
ris, par  M.  Boileau,  qui,  pour  reproduire  les 
formes  décoratives  du  style  gothique,  divisa  l’é- 
glise en  nefs  par  des  colonnettes  en  fonte,  du 
haut  desquelles  s'élancent,  dans  tous  les  sens,  des 
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arcs  en  fer,  faisant  à la  fois  fonction  d'arcs  et 
de  fermes,  et  supportant,  à leur  partie  inférieure, 
les  panneaux  des  voûtes,  et,  à leur  partie  supé- 
rieure, le  plancher  de  la  couverture. 

Mais,  pour  couvrir  de  vastes  halles,  pour 
dresser  les  immenses  galeries  que  demande  une 
Exposition  universelle,  il  restait  à faire  deux  pro- 
grès : d’abord  à éviter  les  toitures  de  verre,  tel- 
les qu’elles  existent,  par  exemple,  sur  le  Palais 
de  l’Industrie,  aux  Champs-Elysées,  ensuite  à 
supprimer  tous  les  points  d’appui  intérieurs 
pour  ne  laisser  que  du  vide  à la  circulation 
d’une  grande  foule.  C’est  ce  qu’a  réalisé  au 
Champ  de  Mars,  sous  la  direction  générale  de 
M.  Krantz,  l’architecte  du  palais,  M.  Hardy, 
assisté  de  MM.  Duval  et  de  Dion,  dans  ce  qu’on 
appelle  la  Galerie  d’Iéna,  et  dans  les  galeries  des 
machines. 

Au  centre  de  la  Galerie  d’Iéna  s’élève  un 
dôme  assez  semblable  à celui  de  Sainte-Sophie 
de  Constantinople,  en  ce  qu’il  est  flanqué  de 
voûtes  en  demi-coupoles,  ou  si  l’on  veut,  de 
coupoles  absidales,  qui  sont  là,  du  reste,  non 
pour  contre-buter  un  dôme  qui  n’a  pas  besoin 
de  contreforts,  mais  pour  la  satisfaction  du 
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coup  d’œil.  Elles  ne  font  pas,  en  effet,  l’office 
d’accotement,  elles  figurent  là  pour  raccorder 
les  formes.  Aux  deux  extrémités  de  la  galerie 
dont  nous  parlons,  se  dressent  deux  coupoles, 
plus  élevées  que  le  dôme  central,  et  qui  repré- 
sentent une  demi-sphère,  coupée  verticalement 
sur  quatre  faces,  et,  comme  toute  section  de  la 
sphère  par  un  plan  est  un  cercle,  les  sections 
de  la  demi-sphère  forment  au-dessous  de  la  ca- 
lotte quatre  surfaces  cintrées.  Ces  surfaces,  res- 
tées vides,  ont  été  remplies  par  des  vitrages  dont 
une  partie  est  en  verres  de  couleur,  et  qui  rappel- 
lent, dans  le  temple  de  l’industrie,  l’idée  et  la 
lumière  d’une  église. 

Une  disposition  analogue  ayant  été  adoptée 
pour  le  dôme  central,  il  en  résulte  que  les  trois 
pavillons  ne  reçoivent  le  jour  que  par  des  fe- 
nêtrages verticaux,  et  qu’ainsi  on  a supprimé 
les  vitrages  ménagés  dans  les  couvertures,  dont 
l’inconvénient  est  aujourd’hui  bien  reconnu.  Il 
est  reconnu,  cet  inconvénient,  depuis  vingt  ans 
et  plus,  depuis  surtout  que  le  Palais  de  l’Indus- 
trie, aux  Champs-Elysées,  a été  couvert  d’une 
voûte  en  verre  par  ceux  qui  voulaient  avoir,  à Pa- 
ris comme  à Londres,  un  Palais  de  Cristal,  et 
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qui,  pour  rivaliser  avec  les  architectes  du  Sy- 
denham  Palace , ont  construit  cet  informe  bâti- 
ment qui  sert  aujourd’hui,  faute  d’un  local  mieux 
approprié,  à l’exposition  des  sculptures  et  des 
légumes,  des  tableaux  et  des  volailles,  des  bes- 
tiaux et  des  gravures. 

Dans  une  serre  de  jardin,  la  couverture  en 
fer  et  en  verre  a sa  raison  d’être.  Le  fer  y rem- 
place avantageusement  le  bois,  qui  était  promp- 
tement détérioré  par  les  alternatives  de  soleilet 
de  pluie,  et  le  verre  y concentre  les  rayons  du 
soleil  ; il  forme  cloche  pour  les  plantes  déli- 
cates. Mais  dans  un  édifice  destiné  à des  exposi- 
tions, et  qui,  étant  vaste,  doit  avoir  une  hauteur 
proportionnelle  à sa  largeur,  la  couverture  vi- 
trée est  on  ne  peut  plus  malencontreuse,  et  nous 
en  avons  fait  nous-même  l’expérience,  plus  d’une 
fois,  lorsque  nous  avons  eu  à organiser  le  Salon 
annuel,  au  palais  des  Champs-Elysées.  A tout 
instant,  les  infiltrations  d’eau  de  pluie  et  les  suin- 
tements dus  à la  condensation  de  la  buée  fai- 
saient couler  on  égoutter  l’eau  sur  nos  têtes. 
Souvent,  des  vitres  brisées  par  le  vent  tom- 
baient en  pièces  sur  les  spectateurs,  sur  les  ou- 
vriers, et  il  va  sans  dire  qu’il  n’est  pas  facile  de 
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remettre  des  carreaux,  à une  pareille  hauteur, 
sur  une  toiture  convexe  dont  le  châssis  en  fer 
encadre  nécessairement  des  panneaux  plus  lar- 
ges que  ceux  d’une  serre  de  jardin. 

De  plus,  le  jour  aveuglant  que  versent  les 
couvertures  vitrées  est  si  peu  favorable  à l’expo- 
sition d’un  objet  d’art,  qu’il  faut  une  quantité 
prodigieuse  de  toiles  et  de  faux  plafonds  en  pans 
coupés,  en  abat-jour,  pour  tamiser,  tempérer  la 
lumière,  et  pour  en  corriger  la  mauvaise  direc- 
tion en  rendant  obliques  les  rayons  qui  tombent 
perpendiculaires.  Le  tapissier  devient  ainsi  le 
collaborateur  indispensable  de  l’architecte,  et 
l’on  sait  combien  sa  collaboration  est  coûteuse  ! 
Quant  aux  sculptures  exposées  dans  le  jardin, 
frappées  de  ce  jour  funeste,  enveloppées  de  re- 
flets, elles  ne  se  modèlent  plus  ; elles  reçoivent 
un  clair  là  où  l’artiste  prévoyait  une  ombre,  et 
elles  n’offrent  plus  au  regard  que  des  formes 
aplaties,  sans  accent,  parce  que  le  relief  n’en 
est  soutenu  par  aucune  vigueur.  Enfin,  dans  la 
saison  d’été,  les  toitures  vitrées  produisent  une 
chaleur  insupportable  qui  dispose  tous  les  cer- 
veaux à la  congestion. 

Ces  graves  inconvénients  ont  disparu  au  pa- 
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lais  de  fer  du  Champ  de  Mars,  au  moins  dans  la 
Galerie  d’Iéna  et  dans  la  Galerie  des  machines, 
et  c’est  là  une  amélioration  notable.  Malheu- 
reusement, cette  fois  encore,  les  galeries  inté- 
rieures de  l’Exposition  et  les  salles  destinées  à 
l’exhibition  des  tableaux  reçoivent  le  jour  par 
les  vitrages  de  la  couverture,  de  sorte  que  les 
beaux-arts,  même  avec  le  secours  inévitable  du 
tapissier,  n’auront  pas  eu  un  jour  plus  favorable 
au  Champ  de  Mars  qu’ils  ne  l’ont  aux  Champs- 
Elysées. 

Le  second  progrès  accompli  dans  les  con- 
structions en  fer,  à l’Exposition  universelle,  con- 
siste en  ceci:  que  les  points  d’appui  intermé- 
diaires ont  été  complètement  supprimés,  de 
manière  que  la  multitude  des  visiteurs  pût  cir- 
culer librement  sans  se  heurter  à aucune  colon- 
nette  de  fonte,  à aucun  pilier.  Il  fallait,  pour 
cela,  des  poutres  cintrées,  capables  de  franchir 
une  grande  distance,  des  poutres  en  fer,  à treil- 
lis, composées  d’une  suite  de  trapèzes,  en  par- 
tie curvilignes,  traversés  par  des  diagonales 
qui  en  rendent  la  déformation  impossible.  Ce 
système,  établissant  par  des  rivets  la  solidarité 
de  toutes  les  pièces  de  l’ensemble,  est  ce  que 
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les  ingénieurs  appellent  le  contre-ventement.  De 
même  que,  dans  la  charpenterie,  les  liens  obli- 
ques ont  pour  effet  de  résister  au  roulement  de 
la  ferme,  au  va-et-vient,  c’est-à-dire  à toute 
force  qui  agirait  en  sens  transversal,  de  même  la 
ferronnerie  architectonique  emploie  les  croix 
de  Saint-André,  insérées  et  rivées  dans  chacun 
des  compartiments  de  la  poutre,  afin  d’empê- 
cher le  ballottement  de  l’ensemble  sous  l’effort 
d’un  vent  violent,  d’une  trombe.,  et  aussi  afin  de 
résister  à la  déformation  que  pourrait  produire 
un  tassement  imprévu. 

Au  Champ  de  Mars,  le  treillis  des  poutres  a 
été  recouvert  de  panneaux  en  tôle  qui  ont  bou- 
ché le  jour,  de  façon  que  la  lumière  n’entre  dans 
la  Galerie  d’iéna  que  par  des  vitrages  verticaux, 
assez  élevés  pour  que  la  nef  soit  éclairée  dans 
toute  sa  largeur  par  des  rayons  à 45  degrés.  Cela 
revient  à dire  que  cette  nef  est  aussi  haute  que 
large. 

C’est  encore  un  progrès  sensible,  réalisé  dans 
les  galeries  dont  nous  parlons,  que  d’avoir  dé- 
barrassé la  vue  de  l’attirail  des  pièces  en  fer 
d ut  se  composent  les  fermes  ordinaires,  dites  à 
la  Polonceau.  Ces  fermes,  telles  que  nous  les 
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voyons  dans  les  gares  de  chemins  de  fer  et  dans 
les  marchés,  comportent  deux  pièces  inclinées, 
les  arbalétriers,  une  pièce  horizontale,  l’entrait 
ou  tirant,  des  liens  obliques  appelés  tendeurs 
et  des  pièces  articulées,  obliquant  en  sens  con- 
traire, appelées  bielles , qui  ont  une  certaine 
élasticité.  Mais  la  disparition  des  fermes  à la 
Polonceau  ne  pouvait  avoir  lieu  partout.  Les 
constructeurs  de  l’Exposition  au  Champ  de  Mars 
ont  pu  supprimer  l’attirail  de  la  charpente  en 
fer  dans  la  Galerie  des  machines,  par  la  raison 
que  cette  galerie  est  accotée,  jusqu’aux  deux  tiers 
de  sa  hauteur,  sur  les  constructions  attenantes. 
Celles-ci,  quoique  moins  élevées,  forment  trois 
galeries  parallèles,  qui  n’ont  pu  se  passer  d’a- 
voir des  fermes  à la  Polonceau,  parce  que  leur 
solidité  eût  été  compromise,  la  dernière  n’étant 
accotée  sur  rien. 

Du  reste,  il  y a des  avantages  au  point  de  vue 
esthétique  à montrer  l’appareil  du  fer  lorsqu’il 
est  élégant,  et  il  ne  peut  l’être  qu’à  la  condition 
d’être  simple.  Ainsi,  dans  les  longues  rues  de 
l’Exposition,  qui  mesurent  cinq  mètres  de  large, 
on  a tiré  un  excellent  parti,  pour  le  plaisir  des 
yeux,  des  arcs  faisant  l’office  de  fermes  qui  por- 
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lent  une  couverture  vitrée,  inévitable,  cette  fois, 
parce  que  les  jours  latéraux  eussent  entraîné  une 
perte  considérable  d’espace,  en  exigeant  des 
cours,  tandis  que  les  parois  qu’on  aurait  vitrées 
servent  à l’exposition  des  objets  qu’on  y sus- 
pend. 

La  question  du  vitrage  nous  amène  à parler 
du  modèle  de  balle-basilique,  exposé  par  M.  Boi- 
leau dans  la  classe  66,  qui  est  celle  du  génie  ci- 
vil, et  dont  les  bâtiments  sont  situés  près  du 
pont  d’Iéna,  entre  la  Seine  et  la  tranchée. 
M.  Boileau  a fort  bien  montré,  dans  ce  modèle  en 
relief,  qu’on  pouvait  utiliser,  comme  châssis  vi- 
trés, les  fermes  d’un  comble.  Si  l’on  couvre  un 
espace  considérable  d’une  voûte  formée  par  des 
poutres  en  treillis,  voûte  qui  se  divise  en  travées 
alternativement  hautes  et  basses,  la  différence 
qui  existe  entre  les  travées  basses  et  les  travées 
hautes  est  occupée  et  mesurée  par  les  poutres 
en  treillis,  lesquelles,  étant  à jour  dans  leur 
épaisseur,  laissent  pénétrer,  à travers  un  vi- 
trage vertical,  une  lumière  oblique,  comme 
celle  des  ateliers  de  sculpture.  Ces  poutres 
sont  posées  simplement  sur  des  montants  en 
fonte,  l’un  extérieur,  l’autre  intérieur,  qui  por- 


A L’EXPOSITION  DE  1878.  35 

tent  la  couverture  et  contribuent  à la  contre- 
venter. 

Pour  construire  une  halle,  une  usine,  une 
salle  d’exposition,  et  même  certaines  écoles  pra- 
tiques, le  système  de  M.  Boileau  nous  paraît  re- 
marquable, économique  et  très-satisfaisant  à 
l’intérieur;  mais  il  présente  au  dehors  une  suite 
de  voûtes  en  berceau  extradossées,  dont  l’aspect 
manque  de  grâce,  dans  son  prolongement, 
parce  qu’il  manque  de  variété.  Facilement, 
d’ailleurs,  on  pourrait  éviter  cet  inconvénient, 
en  terminant  la  couverture  par  des  lignes  tan- 
gentes, qui  rachèteraient  la  mollesse  des  cour- 
bes par  la  fermeté  des  droites.  Le  comble  serait 
ainsi  à deux  versants  sur  les  travées  hautes,  et 
il  pourrait  être  surmonté,  suivant  la  destination 
de  l’édifice,  tantôt  d’une  flèche,  tantôt  d’une 
lanterne,  qui  en  achèveraient  l’élégance. 

Bien  qu’un  des  principes  de  l’architecture 
soit  de  mettre  en  évidence  le  jeu  des  supports  et 
des  parties  supportées,  pour  tirer  un  effet  agréa- 
ble de  la  franchise  même  avec  laquelle  on  avoue 
la  construction,  il  est  impossible  de  nier  que, 
dans  les  charpentes  de  nos  gares  et  de  nos  hal- 
les, la  multiplicité  des  fermes  apparentes  et  ia 
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répétition  des  triangles  sans  nombre  que  le  fer 
y dessine  obstruent  le  passage  du  regard,  et  qu’au 
lieu  de  procurer  à l’esprit  la  sécurité  dont  il  a 
besoin,  elles  peuvent  inquiéter  l’imagination  par 
l’étalage  même  des  moyens  qu’on  emploie  pour 
la  rassurer. 

L’appareil  qui  contribue  si  puissamment  à 
la  beauté  de  l’architecture  en  pierre  ne  sau- 
rait être  accusé  dans  la  construction  en  fer, 
comme  il  l’est,  par  exemple,  dans  la  composi- 
tion d’une  grille,  parce  qu’il  présenterait  à l’œil 
une  complication  fatigante  de  lignes  sèches  et 
formerait  un  spectacle  sans  repos.  L’architecture 
en  pierre  produit  d’heureux  effets  par  le  con- 
traste des  parties  pleines  et  lisses  avec  les  par- 
ties évidées  et  ouvrées;  mais  le  fer,  étant  d’une 
extrême  minceur  dans  tous  ses  pleins  ou  plutôt 
n’ayant  pas  de  pleins,  manque,  en  son  aspect  gé- 
néral, de  tranquillité,  de  gravité,  et,  par  cela 
même,  de  la  dignité  convenable  aux  édifices  qui 
n’ont  pas  une  destination  de  pure  utilité.  On  peut, 
il  est  vrai,  boucher  les  vides  du  fer  avec  des  pan- 
neaux de  tôle;  mais  rien  n’est  moins  propre  à 
figurer  le  plein  de  la  pierre  que  ces  feuilles  de 
métal  battu,  dont  la  minceur,  à supposer  qu’elle 
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ne  fût  pas  connue  de  l’esprit,  serait  devinée  par 
le  regard.  Il  y a donc  quelque  chose  à trouver, 
d’une  part,  pour  que  les  charpentes  en  fer  accu- 
sent le  jeu  de  leurs  assemblagesavec  plus  de  sim- 
plicité, là  où  on  ne  peut  les  faire  disparaître;  d’au- 
tre part,  pour  que  les  points  d’appui  intérieurs, 
dont  la  suppression  est  si  louable  dans  une  gale- 
rie d’exposition,  où  des  multitudes  doivent  se 
mouvoir  à l’aise,  ne  soient  pas  entièrement  sup- 
primés là  où  ils  peuvent  jouer  un  rôle  esthé- 
tique dans  la  perspective,  servirde  jalons  pour  la 
mesure  mentale  des  distances,  et  produire  l’im- 
pression de  supports  à la  fois  puissants  et  lé- 
gers. 

Légèreté  et  puissance,  hardiesse  et  durée, 
telles  sont  les  qualités  que  peut  obtenir  l’archi- 
tecture dans  la  construction  en  fer.  Je  dis 
l’architecture,  parce  qu’il  importe  de  ne  plus 
distinguer  dorénavant  entre  l’architecte  et  l’in- 
génieur. Celui-ci  est  préoccupé  de  l’utile  à ce 
point  qu’il  ne  recherche  pas  assez  les  conditions 
du  beau  comme  s’il  espérait  que  le  beau  se  ma- 
nifestera de  lui-même,  par-dessus  le  marché  ; 
celui-là,  porté  par  la  tradition  à résoudre  des 
questions  de  sentiment,  a jusqu’ici  beaucoup 
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trop  négligé  les  ressources  que  l’art  peut  tirer 
de  1’avancement  des  sciences,  de  sorte  qu’à  l’a- 
venir ces  deux  hommes,  l'ingénieur  et  l’archi- 
tecte, loin  d’être  séparés  par  une  rivalité  or- 
gueilleuse, doivent  désormais  se  fondre  l’un 
dans  l’autre  et  ne  faire  qu’un. 

C’est,  en  effet,  une  ressource  merveilleuse  et 
une  merveilleuse  nouveauté,  que  l’emploi  du  fer 
sur  une  grande  échelle,  non  plus  accessoire- 
ment, mais  comme  matière  principale.  Que  de 
problèmes  pourront  être  résolus,  dans  l’art  de 
bâtir,  avec  ces  deux  éléments  : la  fonte,  qui,  en 
sens  vertical,  résiste  à l’écrasement  six  fois  plus 
que  la  pierre  du  banc  royal,  par  exemple,  et  le 
fer^  qui  peut  franchir,  en  sens  horizontal,  des 
distances  démesurées!  Commentn’être  pas  frappé 
des  avantages  que  présente  un  métal  capable  de 
suppléer,  s’il  le  faut,  à des  matériaux  d’une 
grande  dimension,  lourds  à transporter,  difficiles 
à mettre  en  œuvre?  Veut-on  construire  une  voûte? 
11  n’y  a plus  à s’inquiéter  des  efforts  de  la  pous- 
sée auxquels  il  faudrait  opposer,  dans  l’architec- 
ture en  pierre,,  des  masses  considérables,  culées, 
arcs-boutants, contreforts.  La  voûte  en  fer,  n’exer- 
çant plus  de  pression  oblique  sur  les  points  d’ap- 
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pui,  se  transfome  en  un  plancher  cintré  dontles 
arcs  principaux  sont  les  poutres,  et  les  arcssecon- 
dairesles  solives,  et  quiacquiert  par  sa  courbure 
même  un  surcroît  de  solidité.  Chaque  rivet, 
serrant,  comme  dans  un  étau,  les  parties  qu’il 
assemble  et  qu’il  rend  solidaires,  la  construction 
se  trouve  contre-ventée, c’est-à-dire  qu’elle  résiste 
au  roulement  de  droite  à gauche  ou  de  gauche 
à droite. 

Depuis  les  temps  antiques,  deux  grandes  in- 
novations ont  été  introduites  dans  l’architecture. 
La  première  est  celle  qui  fut  inventée  au  dou- 
zième siècle,  et  que  M.  Yiollet-le- Duc  appelle  à 
bon  droit  française,  puisqu’elle  est  née  en  France, 
et  particulièrement  dans  l’Ile-de-France.  Cette 
innovation  admirable  consistait  à faire  porter 
tout  l’édifice  sur  une  ossature,  autrement  dit  sur 
un  système  de  piliers  isolés  et  minces,  portant 
la  retombée  de  voûtes  à nervures.  La  charge 
verticale  de  ces  voûtes  pèse  sur  les  piliers,  et 
la  charge  oblique,  ou  la  poussée,  est  rejetée  à 
l’extérieur  et  va  se  résoudre  sur  les  contreforts. 
En  vertu  de  ce  système,  qui  se  prêtait,  dans  l’in- 
térieur, à deseffets  pleins  de  poésie, les  murs  n’a- 
vaient plus  qu’un  rôle  tout  à fait  secondaire.  Les 
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panneaux  des  voûtes  à nervures  n’étaienf  qu’un 
voile  de  maçonnerie  légère,  et  les  parois  du 
monument  n’ayant  rien  à porter,  pas  même  les 
chevrons  de  la  toiture,  supportés  par  un  arc, 
(l’arc  formeret)  devenaient  des  cloisons  qu’on 
pouvait  transformer  en  vitrages. 

Dans  l’architecture  antique,  le  mur  est  un 
support  épais  dont  la  fonction  est  de  résister 
tout  ensemble  à l’écrasement  et  à la  poussée  ; 
dans  l’architecture  ogivale,  le  mur  n’est  qu’une 
séparation  dont  l’office  est  de  résister  seulement 
à un  effort  horizontal. 

A une  innovation  mémorable  qui  restreignait 
à ce  point  l’utilité  des  murs  ont  succédé,  dans 
ce  siècle,  les  innovations,  non  moins  étonnantes, 
introduites  par  l’emploi  du  fer  dans  toutes  les 
parties  de  l’édifice  où  il  est  à la  fois  supportant 
et  supporté.  La  faculté  de  couvrir  des  espaces 
immenses  sans  les  encombrer  de  points  d’appui 
intermédiaires,  et  celle  de  supprimer  les  murs 
intérieurs  en  les  rejetant  sur  les  limites  du  bâti- 
ment où  ils  n’ont  plus  à remplir  que  la  fonction 
de  clore  : ce  sont  là,  il  faut  en  convenir,  des 
nouveautés  qui,  combinées  l’une  avec  l’autre, 
annoncent  une  civilisation  bien  différente  de 
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celle  dont  la  traditon  s’est  conservée  par  les 
monuments  et  par  l’histoire.  Aux  multitudes 
qui  veulent  se  réunir,  aux  peuples  qui  aiment 
mieux  s’associer  et  s’entendre  que  de  se  combat- 
tre pour  s’exterminer,  il  fallait  des  édifices  nou- 
veaux, des  temples  dont  la  construction  répondît 
à des  sentiments  qui  n’existent  qu’en  germe  dans 
l’humanité,  à des  besoins  qu’elle  n’avait  pas 
connus  jusqu’ici,  à des  idées  qui  se  développe- 
ront à l’abri  même  de  ces  temples.  Lorsque  ces 
prodiges,  qui  n’en  sont  encore  qu’à  leur  com- 
mencement, auront  reçu  le  baptême  de  l’art, 
lorsque  la  grâce  aura  consenti  à se  marier  avec 
l’utile,  on  pourra  dire  vraiment  que  l’architec- 
ture révèle  etconsacre  un  nouvel  ordre  de  choses. 
Novus  ædium  et  rerum  narcitur  or  do. 
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LA  RUE  DES  NATIONS- 


L’Exposition  universelle  est  une  ville  qui  a ses 
rues,  ses  places,  ses  squares,  ses  ponts,  ses  jar- 
dins, ses  fontaines,  ses  palais,  et  dans  cette  ville 
cosmopolite  il  y a des  quartiers  où  sont  repré- 
sentés tous  les  peuples  de  l’univers.  Il  y a même 
une  rue  des  Nations, dans  laquelle  chacune  d’elles 
a construit  et  décoré  une  façade  ; et  l’on  ne  peut 
rien  imaginer  de  plus  curieux  que  de  voir  les  di- 
vers peuples  de  la  terre  venir  accuser  eux-mêmes 
les  styles  de  leur  architecture,  non-seulement 
par  le  spécimen  qu’ils  nous  en  montrent,  mais 
en  vertu  de  la  comparaison  qui  s’établit  d’elle- 
même  entre  ces  différents  styles,  par  le  seul  fait 
de  leur  rapprochement.  Et  comme  si  ce  rappro- 
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chôment  eût  été  ménagé  tout  exprès  pour  faire 
valoir  chaque  style  architectonique,  pour  en 
exagérer  la  physionomie,  on  a placé  l’un  à côté 
de  l’autre  les  peuples  qui  se  ressemblent  le  moins, 
de  sorte  que  cette  juxtaposition  accentue  avec 
plus  de  force  le  caractère  qui  distingue  leur  art. 
Auprès  de  l’Italie  se  trouve  le  Japon.  Après 
les  Etats-Unis  vient  la  Suède  ; le  Danemark 
avoisine  la  Grèce  ; le  Portugal  touche  aux  Pays- 
Bas,  et  T Amérique  centrale  au  Maroc. 

On  ne  trouvera  pas  singulier  que  ces  échan- 
tillons d’architecture  nous  soient  une  occasion 
de  dire  un  mot  touchant  la  manière  dont  ce 
grand  art  est  compris  chez  les  diverses  nations 
du  monde  ; car,  sans  attacher  une  importance 
excessive  à des  constructions  qui  ne  doivent  pas 
durer,  on  peut  les  regarder  cependant,  par  cela 
seul  qu’elles  ont  été  faites  sous  l’empire  de  l’é- 
mulation, comme  des  manifestations  voulues  du 
génie  particulier  à chaque  peuple. 

L’Angleterre  ne  s’est  pas  mise  en  frais  d’in- 
venlion.  Ce  peuple  n’a  aucun  sentiment  original 
de  l’architecture,  et  cela  doit  être  parce  que  son 
pays  est  la  patrie  de  l’individualisme,  du  chez- 
soi,  du  home . Les  monuments  qui  doivent  expri- 
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mer  les  idées  générales  ne  pouvaient  être  conçus 
là  où  il  y a si  peu  d’idées  générales  à exprimer, 
et  où  d’ailleurs  il  n’est  pas  dans  le  génie  natio- 
nal de  leur  donner  la  forme  de  l’art.  Tous  les 
édifices  qui,  en  Angleterre,  sont  publics  et  qui 
affectent  le  caractère  monumental,  ont  été  éle- 
vés sur  des  modèles  venus  du  dehors,  et  plus  ou 
moins  altérés  par  le  goût  du  terroir.  Il  y a sans 
doute  de  beaux  monuments  en  Angleterre,  mais 
tous  sont  l’ouvrage  d’architectes  étrangers  , 
comme  l’avouent  maintenant  les  archéologues 
anglais,  depuis  Thomas  Hope. 

Au  sixième  siècle,  la  Grande-Bretagne  reçoit, 
avec  la  religion  catholique,  l’importation  de 
l’architecture  romaine,  bientôt  modifiée  parles 
Saxons.  Au  onzième  siècle,  les  Normands  y 
apportent  le  style  dans  lequel  ils  avaient  bâti 
l’admirable  église  romane  du  Mont-Saint-Michel 
et  tant  d’autres  merveilles  du  même  style.  Au 
douzième  siècle,  l’Angleterre  accepte  notre  ar- 
chitecture de  transition  dont  la  cathédrale  de 
Canterbury  est  un  bel  exemplaire.  Au  treizième, 
elle  voit  s’élever  l’architecture  ogivale,  qui 
lui  est  aussi  importée  par  des  artistes  français... 
de  sorte  que  la  seule  innovation  qui  appartienne 
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en  propre  aux  Anglais,  dans  l’art  de  bâtir,  est 
le  style  Tudor , style  de  décadence,  où  l’ogive 
s’affaisse  sur  elle-même,  et  que  distinguent  l’arc 
en  accolade  et  l’arc  en  anse  de  panier.  Ce  style 
est  appelé  perpendiculaire , parce  qu’il  a ce  ca- 
ractère particulier  que  les  meneaux  qui  divisent 
les  fenêtres,  au  lieu  de  se  ramifier  en  courbes 
flamboyantes,  sont  des  lignes  verticales,  cou- 
pées à angles  droits,  et  que  les  archivoltes  sont 
surmontées  d’un  encadrement  rectangulaire. 

il  est  donc  avéré  que  l’Angleterre  ne  peut  re- 
vendiquer, en  fait  d’architecture  monumentale, 
aucune  originalité,  rien  qui  ressemble,  même 
de  loin,  à une  création.  Saint-Paul  de  Londres 
n’est  qu’une  imitation  de  Saint-Pierre  de  Rome. 
C’est  seulement  dans  l’architecture  privée  que 
les  artistes  anglais  ont  souvent  excellé,  tant  il 
est  vrai  que  l’art  monumental  ne  saurait  être 
que  le  produit  des  sentiments  collectifs,  des  idées 
générales,  des  croyances  communes  à tout  un 
peuple,  ou  du  moins  à un  très-grand  nombre 
d’hommes. 

Il  ne  faut  donc  pas  s’étonner  si  la  façade  de 
l’Exposition  anglaise  au  Champ  de  Mars  ne  pré- 
sente rien  de  grand,  rien  d’original.  Les  surfa- 

3. 
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ces,  d’un  style  gothique  bâtard,  c’est-à-dire  du 
style  Tudor,  mêlé  de  Renaissance,  sont  morcelées 
par  les  lignes  et  par  la  différence  des  matériaux, 
rompues  par  des  alternances  de  couleur,  frac- 
tionnées par  des  applications,  en  petit,  d’émaux 
et  de  faïences;  les  colonneües  y sont  divisées 
par  des  anneaux;  la  sculpture  y est  ciselée  dans 
le  menu  ; la  matière  céramique  y est  refouillée  ; 
enfin  les  fenêtres  sont  à guillotine,  et  des  rosaces 
sont  inscrites  sous  l’ogive.  Tels  sont  les  caractè- 
res de  cette  façade,  à laquelle  nous  préférons  de 
beaucoup  les  constructions  en  pans  de  bois  qui 
font  suite.  Le  bois  ayant  de  grandes  portées 
permet  des  encorbellements  hardis,  et  il  faut 
reconnaître  que  l’architecte,  en  s’abstenant  de 
toute  imitation  de  la  pierre  par  le  bois,  et  en 
se  procurant  des  ombres  décidées  par  le  creuse- 
ment d’une  matière  qui  se  prête  aux  sculptures, 
a fait  preuve  de  sens  et  de  goût.  Je  dois  dire, 
cependant,  qu’en  donnant,  pour  supports,  de 
minces  poteaux  de  bois  à un  bâtiment  dont  la 
masse  paraît  relativement  considérable,  comme 
l’a  pratiqué  M.  Collinson  dans  la  construction 
sur  laquelle  est  écrit  son  nom,  l’on  a commis  la 
faute  d’inquiéter  l’esprit,  qui,  non  content  de 
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la  solidité  réelle,  veut  encore  la  solidité  appa- 
rente. 

Si  les  Anglais  n’ont  rien  inventé  en  architec- 
ture, à plus  forte  raison  doit-on  s’attendre  qu’il 
en  sera  de  meme  des  Américains,  et  en  général 
de  tous  les  États  fédératifs,  parce  que  l’architec- 
ture, encore  une  fois,  est  l’expression  des  gran- 
des sociétés  et  ne  saurait  fleurir  au  milieu  des 
agglomérations  où  domine  l’esprit  d’individua- 
lisme, le  fractionnement.  La  façade  des  Etats- 
Unis  est  sans  caractère  et  ne  manifeste  pas 
même  un  soupçon  d’art.  Quelque  chose  de 
sauvage  perce  encore  à travers  cette  architec- 
ture, parfaitement  convenable  d’ailleurs  pour 
un  café  de  New- York,  de  Philadelphie  ou  de 
Chicago. 

Vient  ensuite  la  construction  en  bois  repré- 
sentant l’art  de  la  Suède  et  de  la  Norvège.  Les 
archéologues  suédois  distinguent,  à l’origine  de 
la  civilisation  Scandinave,  deux  plans  typiques, 
le  cercle  et  le  rectangle,  ayant  leurs  prototypes 
dans  les  abris  naturels  que  l’homme  primitif 
dut  chercher,  à l’instar  des  animaux.  Le  premier 
de  ces  types,  à plan  circulaire  et  à structure 
conique.,  présente  une  analogie  frappante  avec 
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le  sapin  du  Nord,  Y abies  excelsa,  qui,  sous  ses 
branches  pendantes,  offrait  au  nomade  et  au 
chasseur  un  refuge  temporaire.  Le  second  groupe 
de  demeures  dut  sortir  des  grottes  creusées  par 
la  nature  dans  les  régions  montagneuses  et  ro- 
cheuses de  la  Scandinavie.  La  transition  de 
l’une  à l’autre  de  ces  habitations  fut  une  tente 
qui,  s’appuyant  d’abord  sur  trois  perches  réu- 
nies au  sommet,  se  développa  en  un  double 
assemblage  de  perches  avec  un  court  faîtage 
intermédiaire,  lequel,  se  prolongeant  peu  à peu, 
amena  la  forme  rectangulaire,  à plan  oblong, 
devenue  la  forme  généralement  employée. 

Comment  l’histoire  de  l’architecture  se  con- 
fond avec  l’histoire  même  des  peuples,  et  des 
transformations  que  subissent  leurs  idées  et  leurs 
mœurs,  cela  est  curieux  à étudier  quand  on  va 
du  simple  au  composé,  ou  que  l’on  remonte  du 
composé  au  simple. 

Au  commencement,  les  habitations  suédoises 
et  norvégiennes  étaient  basses;  mais  elles  pou- 
vaient être  défendues  depuis  les  lucarnes,  au 
moyen  d’épieux  et  de  flèches,  et  par  une  porte 
solide,  à seuil  élevé,  assez  basse  pour  qu’on  ne 
pût  y entrer  qu’en  se  baissant.  Cependant,  comme 
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les  surprises  des  brigands  prenaient  souvent  la 
forme  de  l’incendie,  ces  habitations  présentaient 
un  côté  faible  dans  le  peu  de  hauteur  de  la  toi- 
ture qui,  étant  recouverte  d’écorce  de  bouleau, 
pouvait  être  facilement  allumée.  Un  autre  mode 
d’attaque  consistait  à monter  sur  le  toit  et  à 
décharger  ses  armes  par  l’issue  de  la  fumée, 
issue  qui,  même  lorsqu’elle  eut  été  convertie  en 
cheminée  régulière,  offrait  aux  « hommes  des 
bois  » un  moyen  de  pénétrer  dans  la  demeure 
du  paysan  en  démolissant  la  souche  de  la  che- 
minée. 

La  nécessité  de  se  protéger  suggéra  au  con- 
structeur la  pensée  d’établir  autour  de  l’édifice 
une  galerie  couverte;  ensuite,  de  surélever  d’un 
étage  une  des  deux  extrémités  de  l’habitation,  ou 
les  deux  ensemble,  pour  recevoir,  dans  ce  der- 
nier cas,  sous  un  feu  croisé,  l’ennemi  qui  atta- 
querait la  partie  faible  de  la  construction,  le 
toit.  Enfin,  pour  fortifier  la  défense,  on  enleva 
les  parois  extérieures  de  la  galerie  inférieure,  et 
l’on  fit  porter  au  premier  étage,  sur  des  solives 
en  saillie,  une  galerie  de  guet,  régnant  sur  plu- 
sieurs côtés  de  l’édifice...  Et  voilà  comment  s’est 
développée  successivement,  dans  la  Scandinavie, 
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cette  construction  en  bois  dont  nous  avons  un 
bel  exemple  dans  la  me  des  Nations,  au  Champ 
de  Mars.  Voilà  comment  l’architecture,  en  con- 
servant  la  tradition  visible  des  combinaisons 
primitives,  raconte  aux  yeux  les  mœurs,  la  civi- 
lisation d’un  peuple,  et  les  transformations  que 
les  temps  y ont  amenées. 

Des  deux  édifices  qui  portent  les  noms  de 
Suède  et  de  Norvège,  le  dernier  nous  paraît  le 
meilleur  ; il  est  d’un  aspect  plus  calme,  plus  sep- 
tentrional. Les  pleins,  qui  préservent  rhabita-* 
tion  du  froid,  y sont  plus  étendus.  Je  remarque 
aussi  que  les  courtes  colonnettes  qui  portent  les 
arcatures  en  plein  cintre,  dans  la  maison  sué- 
doise, ont  un  chapiteau  scaphoïde,  c’est-à-dire 
en  coupole  renversée,  qui  rappelle  mal  à propos 
le  style  byzantin  dans  un  pays  du  Nord,  tandis 
que,  sur  la  façade  norvégienne,  les  petits  arcs 
sont  portés  par  des  pilastres.  De  plus,  les  deux 
encorbellements  qui  s’avancent  à droite  et  à 
gauche  sont  une  réminiscence  heureuse  de  la  ga- 
lerie inférieure  à laquelle  fut  substituée  la  gale- 
rie haute  (1). 

(1)  Je  saisis  cette  occasion  de  recommander  aux  architectes 
et  aux  archéologues  un  excellent  ouvrage  que  publie  en  ce- 
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Aux  maisons  en  bois  de  la  Suède  succède  la 
façade  italienne,  et  il  faut  bien  avouer,  quoique 
cet  aveu  nous  soit  pénible,  que  les  auteurs  de  ce 
frontispice  ont  été  mal  inspirés.  Après  avoir 
construit  de  grandes  arcades  portant  sur  des 
pieds-droits,  ils  ont  imaginé  de  boucher  en  par- 
tie ce  vide  considérable  au  moyen  de  deux  co- 
lonnes et  d’un  énorme  linteau  sur  lequel  se  des- 
sine un  second  arc,  séparé  du  premier  par  un 
vide,  et  s'y  reliant  par  des  pièces  carrées  qui  fi- 
gurent des  bouts  de  poutre  ou  des  bouts  de  pan- 
nes. On  se  demande  à quoi  bon  ces  colonnes,  et 
le  linteau  qui  les  surmonte,  et  le  second  arc  qui 
surmonte  le  linteau,  et  ce  que  tout  cela  signi- 
fie, même  dans  une  façade  élevée  seulement 
comme  un  simulacre  d’architecture.  11  y a là 
évidemment  une  réminiscence  malheureuse  de 
notre  Opéra  de  Paris;  mais  au  moins,  dans  l’é- 
difice de  Charles  Garnier,  l’œil  est  agréablement 
frappé  de  l’opposition  que  présentent  deux  or- 
dres juxtaposés  et  très  différents  de  proportion. 
Et  le  frontispice  italien  n’est  pas  mieux  orné 

moment,  à Stockholm,  M.  Mandelgren,  sous  le  titre  : Atlas  de 
l’histoire  de  la  civilisation  en  Suède.  Les  premières  sections  de 
cet  ouvrage,  dont  le  texte  est  accompagné  de  planches,  se  rap- 
portent à l’habitation  et  au  mobilier. 
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qu’il  n’est  conçu,  car  les  ornements  en  sont  ché- 
tifs et  maigres,  sans  parler  des  petites  peintures 
en  mosaïque  d’un  style  mince,  qui  viennent  di- 
viser la  composition  et,  sous  prétexte  de  la  dé- 
corer, ne  font  que  l’appauvrir. 

En  revanche,  les  Japonais  nous  donnent  ici  un 
échantillon  de  leur  architecture,  qui  est  remar- 
quable et  qui  est  fort  remarqué.  Les  artistes  de 
Yedo  en  ont  apporté  de  leur  île  tous  les  mor- 
ceaux et  les  ont  assemblés  sur  place.  Jamais 
cette  vérité  : que  l’architecture  est  un  art  essen- 
tiellement relatif,  n’a  été  plus  sensible,  plus 
clairement  exprimée.  11  y a dans  la  porte  japo- 
naise quelque  chose  de  primitif  et  de  raffiné  tout 
ensemble.  Deux  poteaux  pour  soutenir  les  bat- 
tants, deux  poteaux  corniers,  deux  sablières  et 
deux  trumeaux  en  menuiserie,  tels  sont  les  élé- 
ments naturels  de  la  construction  mise  en  évi- 
dence, sans  la  moindre  sophistication  de  la  ma- 
tière. Le  bois  de  charpente  est  présenté  dans  sa 
nudité,  épais,  solide  et  dense;  on  en  sent  la 
force  et  le  poli,  on  en  compte  les  veines.  Les 
jambages  sont  revêtus  à leur  extrémité  d’une  ca- 
psule de  cuivre  vert,  couleur  bronze  antique,  la- 
quelle les  protège  contre  la  pourriture  à l’endroit 
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par  oii  l’intempérie  commencerait  à les  attaquer. 
Les  bouts  de  la  sablière  sont  garnis  d’un  revê- 
tement du  même  cuivre,  et  de  plus  ils  sont  lé- 
gèrement redressés  à la  manière  chinoise,  mais 
avec  une  mesure,  une  délicatesse  qui  annoncent 
des  hommes  de  goût.  Redresser  les  extrémités 
d’un  portail  comme  s’il  était  d’une  matière  flexi- 
ble et  sans  épaisseur,  retrousser  les  angles  d’une 
porte  comme  ceux  d’un  chapeau  chinois,  ce  se- 
rait une  faute  de  goût,  et  les  Japonais  n’en  com- 
mettent point  de  ce  genre,  ou  cela,  du  moins,  est 
bien  rare. 

A l’extrême  simplicité  de  ce  bâti  élégant  s’a- 
joute un  petit  raffinement  qu’on  ne  s’attendrait 
pas  à trouver  dans  une  construction  aussi  rudi- 
mentaire. La  seconde  baie,  c’est-à-dire  l’ouver- 
ture de  l’exposition  japonaise,  est  surmontée 
d’un  fronton  ou  plutôt  d’un  auvent  dont  lès  li- 
gnes inclinées  présentent  une  insensible  cour- 
bure, comme  celles  du  fronton  du  Parthénon. 
Cette  courbure  correspond  délicatement  et  en 
sens  inverse  au  redressement  de  la  sablière.  Les 
revêtements,  en  bronze  vert,  sont  rappelés  sous 
forme  de  peintures  sur  les  battants  de  la  porte, 
à la  hauteur  des  gonds.  Les  deux  murs  de  la  fa- 
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çade,  à droite  et  à gauche  de  la  seconde  baie,  sont 
décorés  de  deux  grandes  cartes  géographiques 
coloriées,  dont  l’une  est  celle  du  Japon,  l'autre 
un  plan  de  Tokio.  L’écriture,  servant  à son  tour 
d’embellissement,  complète  la  décoration  de  cette 
curieuse  entrée,  de  même  qu’elle  achève,  dans 
les  mosquées  du  Caire  et  dans  l’Alhambra,  l'or- 
nementation de  l’architecture  arabe. 

Placée  entre  la  façade  italienne  et  la  façade 
chinoise,  celle  du  Japon  fait  ressortir  ce  qu’il  y 
a de  bizarre  dans  la  première  et  d’insignifiant 
dans  la  seconde.  Le  frontispice  chinois  n’offre 
rien  de  remarquable,  en  effet.  Les  angles  en  sont 
retroussés  vers  le  ciel,  et  les  murs  en  sont  revê- 
tus d’une  teinte  ardoise  sur  laquelle  on  a figuré 
des  octogones  et  des  losanges,  comme  s’il  était 
convenable  que  le  dessin  d’un  pavement  fût  ap- 
pliqué à une  muraille. 

C’est  le  compartiment  dévolu  à l’Espagne  qui 
vient  après  le  bâtiment  élevé  par  les  Chinois. 
Les  Espagnols  ont  pris  un  parti  héroïque  : ils 
ont  bravement  confessé  qu’ils  ne  possédaient  chez 
eux  d’autre  architecture  que  celle  des  Arabes, 
et  ils  nous  ont  montré  divers  morceaux,  assez 
bien  raccordés,  de  l’Alhambra.  Le  vainqueur 
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s’est  paré  sans  façon  des  dépouilles  du  vaincu. 
Sur  de  frêles  colonneites  se  dressent  des  voûtes 
en  stalactite,  c’est-à-dire  composées  de  niches 
en  miniature,  de  petits  triangles  sphériques  et 
de  menues  alvéoles,  qui  montent  en  saillie  l’un 
sur  l’autre,  et,  en  procurant  aux  yeux  l’image 
d’une  grotte,  procurent  à l’esprit  l’idée  de  fraî- 
cheur. Le  plâtre,  qui  joue  un  grand  rôle  dans 
la  construction  moresque,  s’est  partiellement 
couvert  de  peintures  et  de  dorures,  tandis  que 
les  lambris  sont  revêtus  de  faïences  qui  opposent 
le  poli  de  leur  surface  émaillée  à l’aspect  grenu 
et  mat  du  plâtre,  dépoli  par  des  myriades  de  gau- 
f ru  res. 

D’autres  arcs  se  dessinent  dans  cette  contre-fa- 
çon de  l’Alhambra,  les  uns  en  fer  à cheval,  les 
autres  en  plein  cintre,  à la  manière  des  arcatu- 
res  byzantines,  et,  en  somme,  les  Espagnols,  en 
s’attribuant  l’architecture  des  Maures,  ont  eu  du 
moins  le  mérite  de  nous  en  donner  un  spécimen 
élégant,  travaillé  avec  soin,  et  ingénieusement 
arrangé  pour  les  besoins  du  moment.  L’Espa- 
gne, du  reste,  n’aurait  eu  rien  à nous  offrir  de 
vraiment  espagnol  en  fait  d’architecture,  car, 
après  s’être  affranchie  de  la  domination  arabe, 
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elle  n’a  rien  inventé,  rien  changé,  même,  d’une 
façon  notable  ; de  sorte  que  ses  monuments,  à 
Burgos,  à Madrid,  à Tolède,  à Séville  et  ailleurs, 
sont  tous  élevés  sur  des  modèles  pris  en  France 
ou  en  Italie. 

L’Allemagne  n’est  pas  représentée  dans  la  rue 
des  Nations,  au  Champ  de  Mars;  mais  on  peut 
considérer  comme  fortement  empreinte  du  style 
allemand  la  façade  construite  paiT’Au triche-Hon- 
grie. Celte  façade  est  une  suite  d’arcades  dont  la 
retombée  porte  sur  des  colonnes  accouplées.  Les 
tympans  et  les  frises  sont  décorés  de  graffiti, 
c’est-à-dire  de  dessins  gravés  avec  une  pointe  de 
fer  sur  le  nu  de  la  muraille  et  formant  un  ca- 
maïeu, ou  pour  dire  mieux,  une  grisaille.  Le 
dessin  s’exécute  ainsi  : après  avoir  enduit  le  mur 
d’un  mortier  noir,  on  recouvre  ce  mortier  d’une 
teinture  de  chaux  délayée  dans  de  l’eau  de  colle. 
Sur  cette  teinture  blanche  on  trace,  au  moyen 
d’un  poncis,  le  trait  du  dessin  prémédité,  et  l’on 
ombre  les  figures  avec  des  hachures  produites 
par  un  instrument  armé  de  pointes,  en  forme 
de  fourchette.  Ces  pointes,  en  faisant  reparaître 
sous  leur  égratignure  le  mortier  noir  de  dessous, 
forment  un  dessin  en  clair-obscur,  autrement 
dit  en  blanc  et  noir. 
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Le  péristyle  construit  par  les  Autrichiens  et 
les  Hongrois  est  orné  de  cette  manière.  Le  des- 
sin des  figures  et  des  ornements  arabesques  est 
dans  le  goût  de  Schnorr,  peintre  bien  connu  à 
Munich,  c’est-à-dire  qu’il  appartient  à ce  style 
de  Renaissance  germanisée,  qui  a dit  son  der- 
nier mot  dans  l’œuvre  de  Kaulbach.  Griffons, 
mascarons,  rinceaux,  coquilles,  vases,  cornes  d’a- 
bondance, festons  enrubanés,  cartouches,  ins- 
criptions, candélabres  historiés,  tels  sont  les 
éléments  de  cette  décoration  en  graffiti , que 
le  peintre  a renouvelée  des  Italiens  avec  un 
goût  légèrement  tudesque.  Dans  le  bas,  par  le 
même  procédé,  ont  été  figurés  des  bossages  tail- 
lés en  pointes  de  diamant.  Au  surplus,  une  cer- 
taine distinction  a présidé  à l’ordonnance  de  ce 
frontispice,  et  l’on  y a ménagé  à propos  une  op- 
position entre  les  parties  lisses,  qui  sont  les  fûts 
des  doubles  colonnes  et  leurs  entablements,  et 
les  parties  chargées  d’ornements  en  grisaille, 
qui  sont  les  tympans  d’arcades,  les  soubasse- 
ments et  les  frises. 

En  passant  du  modèle  d’architecture  austro- 
hongroise  au  spécimen  delà  construction  russe, 
il  me  semble  que  je  quitte  une  civilisation  déjà 
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vieillie  pour  entrer  chez  un  peuple  quelque 
peu  sauvage,  mais  puissant,  robuste,  plein  de 
sève.  Les  Russes  accusent  ici  avec  ostentation 
une  des  richesses  de  leur  pays,  couvert  d’im- 
menses forêts.  Leur  charpenterie  affecte  les  ca- 
ractères de  la  force,  et  comme  il  arrive  aux  peu- 
ples jeunes  de  ressembler  par  certains  côtés  aux 
peuples  usés,  de  même  qu’il  arrive  aux  vieillards 
de  retomber  en  enfance,  l’indiscret  étalage  de 
rornementation,  le  luxe  des  broderies  se  font 
voir  ici  avec  complaisance,  et  cela  n’est  pas 
surprenant,  par  la  raison  que  le  sentiment  de 
la  mesure  n’appartient  qu'aux  époques  de  l’his- 
toire où  la  civilisation  et  les  arts  sont  en  pleine 
maturité.  Au  commencement  des  sociétés,  aussi 
bien  que  dans  leur  décadence,  l’art,  ne  sachant 
pas  encore  ou  ne  sachant  plus  se  faire  beau,  se 
fait  riche. 

Le  constructeur  russe  a déployé  dans  son  édi- 
fice une  force  exubérante,  il  a employé  des  sup- 
ports très-épais  pour  porter  des  fardeaux  qui 
n’exigeaient  que  des  supports  minces.  Tandis 
que  les  Suédois  et  les  Norvégiens,  ayant  sans 
doute  besoin  de  ménager  le  bois,  ont  refendu 
leurs  billes,  se  sont  contentés  de  demi-poutres, 
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et  ont  dressé  leurs  parois  avec  des  madriers,  les 
Russes,  qui  disposent  de  matériaux  plus  abon- 
dants, ont  mis  en  évidence  les  assemblages  de 
bois  rond,  et,  loin  de  s’en  tenir  à la  sobriété  des 
Norvégiens,  ils  ont  prodigué  la  sculpture  dans 
les  chambranles;  ils  ont  ouvragé  tous  les  ap- 
puis, refouillé  tous  les  poteaux  et  taillé  à facet- 
tes les  supports  de  leur  étroit  escalier,  de  ma- 
nière que  le  passage  en  est  obstrué  par  les  sailli  es 
du  bois.  Quant  aux  pignons,  ils  ont  dû  avoir 
des  pentes  rapides, en  raison  du  climat,  et,  bien 
que  la  tradition  des  coupoles  byzantines  se  soit 
conservée  en  Russie,  comme  il  fallait  se  préser- 
ver du  séjour  de  la  neige  sur  les  combles,  la 
coupole  s’est  redressée  en  accolade  très  aiguë, 
elle  a dû  se  terminer  en  pointe.  Je  remarque  à 
ce  propos  que  le  Russe  a toujours  une  fenêtre 
ouverte  du  côté  de  Byzance. 

Le  bâtiment  de  la  Confédération  suisse  est 
une  preuve  éclatante  de  ce  que  nous  avons  dit 
plus  haut,  à savoir  que  les  pays  morcelés  par 
la  géographie  ou  par  la  pensée  ne  sauraient 
avoir  une  architecture  qui  leur  soit  propre. 
Ici,  je  le  dis  avec  peine,  non-seulement  il  n’y 
a aucune  originalité^  mais  il  ne  se  manifeste  au- 
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cun  art.  Au-dessus  d’un  grand  arc  surbaissé, 
dont  les  pieds-droits  sont  énormes,  règne  une 
balustrade  fluette,  formant  une  terrasse  surmon- 
tée d’une  toiture  convexe  qui  n’a  aucun  rapport 
avec  le  reste  de  l’édifice.  Il  n’était  cependant 
pas  impossible  d’exprimer  l’idée  de  confédéra- 
tion en  mettant  de  la  variété  dans  les  parties  et  en 
laissant  à l’entrée  principale  sa  grandeur.  De 
toute  façon,  il  eût  été  facile  de  rappeler  le  cli- 
mat du  pays  dans  la  physionomie  de  la  con- 
struction.Un  simple  modèle  de  chalet  eût  mieux 
valu  que  ces  lourdes  murailles,  percées  de  lar- 
ges fenêtres  en  arc  bombé  qui  sont  garnies  de 
vitraux  peints,  dont  la  chaude  et  riche  coloration 
jure  avec  le  ton  gris  et  froid,  étendu  sur  les  tru- 
meaux. 

J’arrive  à l’architecture  de  la  Belgique.  Ce 
petit  pays  a voulu  se  distinguer  et  il  y a réussi. 
Toutefois,  son  originalité  ne  s’accuse  guère  que 
par  la  diversité  et  la  beauté  des  matériaux.  La 
Belgique  possède  de  riches  carrières  de  marbre. 
Elle  a dans  le  tlainautdes  marbres  gris  mélan- 
gés, appelés  Sainte- Anne  ; elle  a des  marbres 
noirs  aux  environs  de  Namur;  elle  a aussi  des 
brèches  brunes,  des  marbres  rouges,  et  ce  petit 
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granit  qu’on  nomme  granit  de  Flandre.  Ces  di- 
vers matériaux  ont  été  fort  habilement  mis  en 
œuvre  au  Champ  de  Mars,  dans  le  magnifique 
spécimen  que  les  Belges  nous  donnent  de  leur 
architecture.  Cet  art,  remarquable  par  la  soli- 
dité, par  l’excellence  de  l'appareil  et  l’emploi 
raisonné  des  matières,  a aussi  tous  les  défauts 
de  la  Renaissance.  Partout  des  profils  tourmen- 
tés, partout  des  bossages.  Les  claveaux  des  arcs 
sont  alternativement  mis  en  relief;  les  surfaces 
sontdivisées,  remuées,  déchiquetées  dans  le  style 
toscan,  et  à ce  mouvement  produit  parles  ren- 
trants et  les  saillants  de  la  construction  s’ajoute 
encore  la  variété  des  couleurs  résultant  de  la 
différence  des  matériaux  : la  brique,  la  pierre 
blanche,  le  granit  gris,  le  marbre  noir.  Ce  n’est 
pas  tout  : des  loges,  des  galeries,  des  balcons, 
des  balustrades,  multipliant  le  jeu  des  ombres; 
des  frontons  brisés,  offrant  l’image  ridicule  d’un 
toit  qui  s’est  ouvert  pour  laisser  passer  un  buste, 
un  vase  ou  un  bilboquet,  des  corniches  violen- 
tées par  des  enroulements  de  mauvais  goût,  des 
acrotères  qui  n’ont  aucune  raison  d’être  et  qui, 
lorsqu'on  y emploie  de  petits  obélisques,  rap- 
pellent l’image  d’un  jeu  de  quilles,  enfin  des 
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cariatides  engainées  : ce  sont  là  les  caractères 
de  l'architecture  que  la  Renaissance,  en  passant 
d’Italie  en  Flandre,  y mit  en  honneur  au  dix-sep- 
tième siècle,  et  dont  le  style  paraît  être  préféré 
aujourd’hui  en  Belgique.  Ce  style  n’est  autre 
que  celui  dans  lequel  ont  été  bâties  la  maison 
de  Rubens  à Anvers,  l’église  des  Jésuites  dans  la 
même  ville,  et  en  général  les  églises  élevées  par 
la  Compagnie  de  Jésus  en  Allemagne,  en  Italie, 
en  France,  à Coblentz,  à Cologne,  à Dusseldorf, 
à Venise,  à Rome,  à Naples,  à Paris,  et  dans 
mille  autres  lieux. 

Il  est  difficile  maintenant  de  s’arrêter  aux  de- 
vantures construites  par  les  Grecs,  les  Danois, 
les  Américains  du  Sud.  La  Grèce,  qui  jadis  a 
donné  au  monde  tant  de  modèles  exquis  d’archi- 
tecture et  de  sculpture,  n’a  su  nous  donner  cette 
fois  qu’un  édicule  sans  grâce  et  sans  proportion, 
une  petite  loge  en  encorbellement,  portée  par 
d'énormes  modillons  romains  ! et,  sous  le  nom 
de  polychromie,  un  bariolage  de  tons  crus  et 
indigestes.  Le  Danemark  s’est  conformé  au  style 
de  la  Renaissance  allemande  et  belge,  avec  un 
peu  plus  de  sobriété  ; mais  la  façade  des  expo- 
sants danois  est  encore  un  joujou  en  grand.  L’on 
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y voit  des  colonnes  à entablements  profilés,  qui 
ne  portent  rien  des  frontons  coupés  à volutes,  tout 
ce  que  Palladio  a blâmé,  tout  ce  qui  est  blâmable. 

Je  ne  parle  pas  des  petits  échantillons  qu’ont 
dressés  les  Marocains, les  Tunisiens,  les  Siamois, 
les  Persans,  puisque  ces  peuples  n’ont  pas  jugé 
à propos  de  nous  montrer  autre  chose  que  des 
loges  où  pourraient  à peine  se  tenir  les  concier- 
ges de  l’empereur  du  Maroc, du  bey  de  Tunis, du 
roi  deSiam  et  du  chah  de  Perse;  mais  nous  de- 
vons dire  un  mot  de  la  porte  d’église  que  les 
Portugais  ont  bâtie  au  Champ  de  Mars. 

Si  je  ne  me  trompe,  c’est  le  portail  de  la  ca- 
thédrale de  Coïmbre  qui  a servi  de  modèle  à cette 
construction  barbare,  où  l’arc  ogival  s’est  épaté 
en  plein  cintre,  tandis  que  les  parois  du  porche 
sont  ornées  de  colonnes  torses,  de  statuettes  go- 
thiques, nichées  dans  des  édicules  du  style  flam- 
boyant, et  même,  çà  et  là,  de  quelques  détails 
arabes.  Rien  n’est,  ce  me  semble,  plus  malen- 
contreux que  ce  mélange  imprévu  et  adultère  du 
tudesque  avec  le  roman,  du  gothique  avec  le 
moresque,  du  Midi  avec  le  Septentrion. 

Mais  du  moins  trouvons-nous  une  agréable 
compensation  dans  la  dernière  des  façades  natio- 
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nales  que  nous  venons  de  passer  en  revue.  Dans 
leur  édifice,  bâti  en  brique  et  en  pierre,  les  Hol- 
landais ont  mis  du  goût,  de  la  distinction,  de  la 
mesure,  là  où  les  Belges  n'ont  pas  su  en  mettre. 
En  modérant  l’emploi  des  bossages,  en  ména- 
geant des  parties  lisses,  en  usant  de  l’alternance 
des  matériaux  sans  affectation,  sans  étalage, 
en  élevant  une  tour  élégante,  l’architecte  des 
Pays-Bas  nous  prouve  que  si  les  beaux  ouvrages 
de  l’architecture  sont  enfantés  par  le  mariage 
du  sentiment  et  de  la  raison,  celle-ci,  quoique 
son  nom  soit  du  genre  féminin,  doit  jouer  le  rôle 
masculin,  le  premier  rôle  dans  le  ménage  de  l’art. 

De  tout  ce  qui  précède,  il  résulte  que  les  ar- 
chitectures monumentales  ne  sont  pas  nées  et  ne 
pouvaient  pas  naître  dans  les  pays  où  règne  l’in- 
dividualisme, dans  les  Etats  divisés  par  les 
croyances.  L’Egypte,  l’Inde,  la  Grèce  unifiée  par 
sa  lutte  héroïque  contre  les  Perses,  l’Etrurie,  la 
Rome  antique,  les  contrées  de  l’Islam,  la  France 
du  moyen  âge  sont  les  pays  où  furent  créées  les 
merveilles  de  la  haute  architecture,  et  ces  mer- 
veilles ne  peuvent  se  produire  que  là  où  dominent 
la  puissance  des  idées  générales,  la  communauté 
des  grands  sentiments,  l’indivision  des  esprits. 


LES  ANNEXES. 


Quelques-unes  des  nations  dont  les  industries 
figurent  à l’Exposition  universelle  ont  donné  un 
échantillon  dé  leur  architecture  autre  part  que 
dans  la  rue  des  façades  nationales  dont  nous 
avons  parlé.  11  nous  reste  donc  à jeter  un  coup 
d’œil  sur  les  annexes  disséminées,  soit  au 
Champ  de  Mars,  soit  à l’entour  du  Trocadéro, 
pour  terminer  une  revue  rapide  des  divers  styles 
d’architecture  en  honneur  chez  les  divers  peu- 
ples qui  habitent  notre  planète. 

Nul  doute  que  le  sentiment  ne  joue  et  ne 
doive  jouer  un  grand  rôle  dans  l’architecture, 
et  cependant  plus  on  y regarde,  plus  il  est  sen- 
sible que  ce  grand  art  subit  fatalement  l’in- 
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fluence  du  climat,  autant  que  celle  des  croyances 
et  des  pensées  communes.  Et  comme  les  pen- 
sées et  les  croyances  d’un  peuple  lui  viennent  à 
l’origine,  au  moins  en  grande  partie,  de  l’air 
qu’il  respire,  de  la  latitude  sous  laquelle  il  vit, 
de  la  douceur  ou  de  l’inclémence  du  ciel,  c’est 
surtout  au  « degré  d’élévation  du  pôle  »,  comme 
eût  dit  Pascal,  qu’il  faut  demander  la  raison 
première  de  la  physionomie  des  édifices. 

La  construction  élevée  par  les  soins  du  gou- 
vernement égyptien  est  une  preuve  frappante  de 
cette  vérité.  Sous  un  climat  torride  qui  ne  change 
point  ou  qui  change  très  peu,  dans  un  pays 
dont  la  température  est  toujours  accablante  et 
qui  est  entouré  d’affreux  déserts,  les  idées  de- 
viennent fixes,  les  croyances  immuables,  les 
mœurs  se  perpétuent,  le  peuple  est  constant, 
comme  dit  Bossuet,  et  il  est  facile  aux  esprits 
supérieurs,  capables  de  s’imposer  à la  foule, 
d’établir  une  religion  qui  sera  invariable,  sinon 
à jamais,  du  moins  durant  des  siècles  et  des 
siècles;  mais  toute  domination  sacerdotale  s’en- 
veloppe d’énigmes,  se  cache  sous  des  symboles 
et  ne  se  laisse  ni  approcher  ni  comprendre  par 
le  profane  vulgaire. 
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Voyez  ce  simulacre  de  temple  égyptien  : l’ar- 
chitecture en  est  formidable;  elle  consiste  en 
de  hautes  murailles  qui  n’ont  aucun  jour  sur  le 
dehors,  si  ce  n’est  des  ouvertures  percées  à une 
élévation  telle  que  jamais  les  regards  du  passant 
ne  pourront  pénétrer  dans  l’édifice.  Le  plein  des 
murs  représente  en  certains  endroits  une  porte 
qui  aurait  existé  jadis  et  qui  serait  depuis  long- 
temps condamnée.  Ce  temple  fermé  de  toutes 
parts  n’a  qu’une  seule  entrée  : c’est  la  demeure 
impénétrable  du  dieu  et  de  ses  prêtres.  Il  est 
imposant  par  sa  masse;  il  laisse  pressentir  au 
dedans  des  galeries  donnant  de  l’air  et  de  l’om- 
bre, et  des  sanctuaires  obscurs.  L’architecture 
exprime  ici  des  pensées  qui  ne  seront  pas  révé- 
lées à la  multitude.  Le  mystère  est  la  condition 
de  son  éloquence. 

Que  l’Egypte  soit  un  jour  conquise  par  les 
Arabes  : le  génie  des  races  sémitiques  va  mo- 
difier l’architecture  en  y mettant  l’empreinte 
de  leurs  habitudes  et  de  leurs  mœurs,  qui 
elles-mêmes  auront  été  formées  sur  un  autre 
sol  et  sous  l’influence  d’un  autre  climat.  La 
vie  nomade  des  Arabes  leur  a donné  le  goût 
du  changement.  Ce  qui  était  grave,  mono- 
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tone,  immobile  en  Égypte,  devient,  sous  la 
domination  musulmane,  égayé,  mouvementé, 
varié  par  les  alternances.  Les  surfaces  qui  étaient 
simples  seront  ouvrées,  moulurées,  gaufrées  et 
à jour,  afin  que  l’air,  en  les  traversant,  soit  ra- 
fraîchi par  une  légère  agitation.  Les  assises 
seront  alternativement  jaunes  et  brunes,  et  les 
voussures  alternativement  en  pierres  blanches  et 
en  brique  rouge.  Les  ouvertures  pratiquées  dans 
la  muraille  sont  celles  que  peut  désirer  un  peu- 
ple polygame  qui  emprisonne  ses  femmes  dans 
le  harem.  Ce  sont  des  fenêtres  bouchées  par  un 
treillis  délicat  et  serré,  qui  permet  de  voir  au 
dehors  sans  être  vu  au  dedans.  Les  mouchara- 
bielis  du  Caire  sont  figurés  dans  la  maison  égyp- 
tienne attenante  au  simulacre  de  temple  élevé 
sur  le  Trocadéro,  et  utilisée  comme  bazar  par 
les  sujets  du  khédive. 

Yeut-on  avoir  une  notion  juste  de  l’architec- 
ture religieuse  des  musulmans  dans  l’ancienne 
Mauritanie?  On  peut  s’en  faire  une  idée  d’après 
le  modèle  de  mosquée  qu’un  jeune  architecte, 
M.  Charles  Wable,  a élevé  au  pied  de  la  col- 
line, dans  l’espace  consacré  à l’Algérie.  Cette 
mosquée  est  une  imitation  libre  de  celle  qu’on 
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admire  à Tlemcen.  Elle  est  remarquable  par 
ses  proportions  et  par  le  contraste  que  forme 
la  nudité  extérieure  des  murailles  avec  la  ri- 
chesse de  l’ornementation  qui  couvre  les  surfa- 
ces, à l’intérieur  du  monument. 

Dès  qu’on  a franchi  le  vestibule  où  le  musul- 
man vous  ferait  quitter  vos  chaussures,  on  se 
trouve  dans  une  pièce  carrée,  recouverte  d’une 
coupole  ronde,  coupole  à jour,  qui  est  soutenue, 
aux  quatre  angles  du  carré,  par  une  manière  de 
pendentifs  en  stalactites. 

Dans  l’axe  de  la  porte  d’entrée  s’ouvre  une 
autre  porte  qui  ouvre  sur  un  jardin  entouré  d’ar- 
cades sur  colonnettes,  et  rafraîchi  par  la  fontaine 
des  ablutions. 

L’arc  qui  surmonte  cette  porte  est  un  arc 
quintilobé,  semblable  à celui  que  les  Maures 
ont  employé  avec  prédilection  dans  la  mosquée 
de  Cordoue.  Mais  les  arcades  de  la  galerie  in- 
térieure sont  en  forme  de  fer  à cheval,  et  le  vide 
en  est  à demi  bouché  par  un  claustrum  à jour, 
d’un  dessin  compliqué,  curieusement  sculpté  en 
bois.  Aux  coins  du  rectangle  que  dessine  le 
plan  de  la  mosquée,  s'élèvent  des  coupoles  de 
différents  galbes  ; mais  à l’un  de  ces  angles  est 
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construit  un  minaret  de  forme  carrée,  percé  de 
rares  et  petites  ouvertures,  et  couronné  d’une 
calotte  en  hémisphère  outre-passée,  en  retraite 
sur  une  terrasse.  La  porte  extérieure  du  temple 
est  revêtue  de  faïences,  les  avant-corps  prennent 
le  jour  extérieur  par  des  fenêtres  géminées,  que 
surmonte  un  encadrement  rectangulaire,  imité 
par  les  Anglais  dans  le  style  Tudor.  Les  corni- 
ches sont  hérissées  de  nierions  qui  se  profilent  en 
zigzags,  ayant  la  forme  de  claveaux  superposés. 

Une  chose  à noter,  c’est  que  les  petites  con- 
structions algériennes  du  Trocadéro  ont  des  toi- 
tures très-saillantes  qui  procurent  de  larges  om- 
bres, tandis  que  la  mosquée  ne  présente  que  des 
encorbellements  très  peu  prononcés.  Cela  si- 
gnifie clairement  que  si  les  couvertures  en  pa- 
rasol sont  jugées  utiles  pour  tous  les  édifices 
autour  desquels  le  populaire  se  rassemble, 
comme  les  fontaines  publiques,  par  exemple, 
ou  les  bazars,  on  ne  les  trouve  pas  convenables 
dans  la  construction  de  la  mosquée,  parce  que 
la  mosquée  n’est  pas  faite  pour  que  les  fidèles  y 
viennent  chercher  un  abri  extérieur,  comme  le 
faisaient  les  Romains  autour  des  temples  péri- 
ptères,  mais  pour  qu’ils  entrent  dans  la  maison 
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de  Dieu  à l’effet  d’y  chercher  une  consolation 
intérieure.  Là,  on  pouvait  stationner  au  dehors; 
ici,  l’on  doit  prier  au  dedans. 

On  remarquera  aussi  que  la  mosquée  de  Tlem- 
cen  — ou  plutôt  la  mosquée  composée  par 
M.  Wable,  avec  différents  motifs  choisis  dans 
les  édifices  de  la  ville  et  dans  ceux  de  la  province 
d’Oran,  comme  un  spécimen  de  l’architecture 
mauresque,  particulière  à l’Algérie  — a le  carac- 
tère militaire,  non-seulement  par  la  rareté  de 
ses  ouvertures,  dont  quelques-unes  sont  des 
meurtrières,  mais  par  les  nierions  qui  surmon- 
tent les  corniches  des  tours  et  qui,  sur  le  mina- 
ret, s’élèvent  au  nu  du  mur.  Cette  mosquée,  par- 
tout crénelée,  nous  dit  que  la  ville  de  Tlemcen 
fut  très  longtemps  assiégée  par  les  Maures  de 
Fez,*et  que  les  habitants  de  la  régence  d’Alger 
eurent  à se  défendre  contre  l’invasion,  durant 
près  d’un  siècle. 

En  passant,  par  la  conquête,  dans  les  diverses 
contrées  de  l’Asie  et  de  l’Afrique,  l'architecture 
de  l’islamisme  s’est  altérée  sous  l’empire  de  deux 
causes  principales,  savoir  : le  respect  inspiré  aux 
conquérants  par  les  monuments  de  la  civilisa- 
tion antérieure  et  dont  la  nature  des  matériaux 
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dont  les  pays  conquis  disposaient.  Lorsqu’il  fut 
importé  en  Perse,  le  style  arabe  y devint  ce  qu’é- 
tait l’ancienne  architecture  persane,  un  art  de 
pure  décoration.  Ces  mêmes  Arabes  qui  avaient 
élevé  au  Caire  des  constructions  colossales,  no- 
tamment la  mosquée  du  sultan  Hassan,  parce 
qu’ils  avaient  à leur  portée  des  matériaux  énor- 
mes, bâtirent  en  Perse  des  édifices  composés  de 
petits  matériaux,  qu’ils  revêtirent  de  plâtre  peint 
et  de  faïences,  faisant  disparaître  les  accents  de 
la  construction  sous  un  art  essentiellement  dé- 
coratif, tout  de  surface. 

Nous  en  avons  un  exemple  mémorable  dans 
le  palais  en  miniature  que  le  chah  de  Perse  a 
fait  élever  à ses  frais  sur  le  Trocadéro,  entre  le 
bazar  chinois  et  le  café  tunisien,  et  qui  est  le 
modèle  réduit  d’une  de  ses  résidences  en  Perse. 
Rien  ne  démontre  mieux  combien  est  juste  cette 
appréciation  de  M.  Bourgoin  (1)  : que  l’architec- 
ture persane  de  l’Islam  n’est  qu’un  art  de  revê- 
tement. 

Tous  les  visiteurs  de  l’Exposition  universelle, 
c’est-à-dire  environ  dix  millions  d’hommes,  ont 


(1)  Dans  son  livre  sur  les  Arts  arabes.  Paris,  Morel,  1873. 
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vu  ou  verront  ce  petit  palais  du  chah,  qu’on  pour- 
rait appeler  le  pavillon  des  Miroirs,  comme  on 
l’appelle  en  Perse.  Ceux  qui  ne  sont  pas  entrés 
dans  la  pièce  principale,  dans  le  reposoir  du 
chah,  ne  pourraient,  je  crois,  s’en  faire  une  idée 
complète,  d’après  nos  descriptions.  Je  dis  le  re- 
posoir, parce  que  la  personne  royale  du  souve- 
rain persan  peut  être  considérée,  ici,  comme  le 
Saint-Sacrement  l’est  ailleurs.  La  voûte  en  sta- 
lactites qui  recouvre  la  chambre  est  revêtue  de 
petites  glaces  sur  ses  innombrables  facettes.  Onze 
cent  mille  morceaux  de  verre  étamé  ont  été  mis 
en  œuvre  dans  l’ornementation  de  cette  voûte  et 
sur  les  parois.  La  couleur  des  tapis  se  réflé- 
chissant dans  les  surfaces  prismatiques  de  la 
coupole,  le  mobilier  couvert  de  châles  produi- 
sant, sur  ces  myriades  de  verres,  des  effets  iri- 
sés, les  lambris  divisés  en  petits  damiers,  dont 
les  cases,  mesurant  deux  centimètres  carrés,  sont 
taillées  en  pointes  de  diamant,  pour  mieux  scin- 
tiller, les  croisées  à vitraux  de  couleur,  doublées 
d’un  châssis  à coulisses,  également  coloré,  enfin 
les  rayons  qui  tombent  du  sommet  de  la  cou- 
pole en  se  heurtant  à des  boules  rouges...  tout 
cela  forme  une  lumière  sans  ombre,  une  colo- 
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ration  sans  merci,  un  miroitement  sans  repos, 
lin  éblouissement  sans  pareil.  Il  faut  vraiment 
que  les  chahs  de  Perse  aient  toujours  attaché  un 
bien  grand  prix  à leur  personne,  à leur  image, 
aux  moindres  plis  de  leur  figure,  aux  moindres 
mouvements  de  leur  vie,  pour  avoir  voulu  que 
le  spectacle  en  fût  cent  mille  fois  répété  par  les 
murs  et  les  voûtes  de  leur  demeure.  Qu’aurait 
pensé  un  philosophe  grec,  même  avant  les  guer- 
res médiques,  de  cette  prodigalité  effrénée  de 
miroirs,  de  ce  luxe  puéril,  pour  ne  pas  dire 
barbare  ! 

Ce  n’est  pas  tout  : les  chambres  qui  ne  sont 
pas  lambrissées  de  verres  devaient  être,  au  pla- 
fond comme  sur  les  murailles,  revêtues  de  faïen- 
ces imitant  les  colorations  sans  nombre  des  ca- 
chemires de  l’Inde.  Mais  la  fortune,  sans  doute 
dans  l’intérêt  de  nos  yeux,  a voulu  que  les  faïen- 
ces du  chah,  embarquées  sur  un  navire  qui  de- 
vait les  apporter  intactes  à Marseille,  fussent  bri- 
sées en  mille  pièces  par  une  tempête  de  mer,  de 
sorte  que  le  revêtement  d’émail,  qui  aurait  ajouté 
à la  fatigue  optique  du  spectateur,  est  remplacé 
par  un  papier  peint,  commandé  à Paris  et  fabri- 
qué toutexprès,  à l’imitation  de  la  faïence  persane. 
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Dans  le  bazar  construit  par  les  ordres  du  bey 
de  Tunis,  dans  le  café  ouvert  par  les  exposants 
du  Maroc,  nous  retrouvons  les  traits  caractéris- 
tiques de  l’architecture  arabe,  telle  qu’elle  s’est 
modifiée  dans  l’Afrique  occidentale  et  en  Espa- 
gne : les  alternances  de  matériaux  ou,  du  moins, 
de  couleur,  l’arc  outre-passé,  les  arcades  sur  co- 
lonnettes  et  la  voussure  à plusieurs  cintres,  c’est- 
à-dire  formant  angle  au  sommet.  Toutefois,  il  n’y 
apaslieude  s’arrêter  longtemps  devant  ces  con- 
structions temporaires,  qui  sont  faites,  non  pas 
tant  pour  nous  donner  une  image  de  l’architec- 
ture tunisienne  et  marocaine,  que  pour  exhiber, 
à l’abri  des  voussures  arabes,  les  marchandises 
que  nous  offrent  chaque  jour,  dans  les  maga- 
sins de  Paris  et  sur  les  étalages  en  plein  vent, 
des  Arméniens  équivoques,  et  tous  ces  faux  Le- 
vantins qui  nous  vendent  des  pastilles  du  sé- 
rail. 

Nous  parlions  toutà  l’heure  de  verres  et  de  mi- 
roirs. Autant  ils  sont  prodigués  en  Perse  dans  la 
décoration  des  surfaces,  autant  iis  sont  rares  au 
Japon,  même  commeun  objet  d’utilité  pure.  On 
n’y  avait  guère  connu  jusqu’à  présent  que  des 
miroirs  en  métal,  pareils  à ceux  dont  se  servaient 
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les  anciens  Étrusques  et  les  anciens  Grecs,  ceux 
dont  parle  le  poète  des  Orientales  : 

Les  vierges  au  sein  d’ébène, 

Belles  comme  les  beaux  soirs, 

Riaient  de  se  voir  à peine 
Dans  le  cuivre  des  miroirs. 

La  petite  maison-modèle  dont  tous  les  maté- 
riaux ont  été  apportés  de  Nippon  pour  être  as- 
semblés ici,  ne  contient  pas  une  seule  vitre.  Les 
Japonais  ferment  leurs  fenêtres  avec  du  papier 
de  riz  qu’ils  savent  rendre  imperméable  au 
moyen  de  je  ne  sais  quelle  préparation  sur  la- 
quelle glisse  l'eau  du  ciel.  Mais  comme  elle  est 
disposée  avec  intelligence,  avec  simplicité,  et  en 
vue  de  l’instabilité  inhérente  aux  choses  humai- 
nes, la  petite  maison  du  Japonais,  cultivateur  ou 
marchand,  artisan  ou  commis  ! Rien  ne  s’y  trouve 
de  permanent,  si  ce  n’est  la  natte  en  paille  de 
riz,  épaisse  de  dix  centimètres,  qui  est,  tout  en- 
semble, le  matelas  sur  lequel  on  s’étend  pour 
dormir,  — la  tête  reposant  sur  un  socle  de  bois 
rembourré,  — la  nappe  sur  laquelle  on  sert  le 
repas,  le  tapis  que  foulent  les  pieds  nus  des  en- 
fants, le  divan  où  l’on  s’assied  sur  ses  talons, 
pour  causer  en  buvant  du  thé  sans  sucre  dans 
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des  tasses  vêtues  de  laque,  ou  du  vin  de  riz  chaud, 
du  saki,  dans  des  coupes  en  porcelaine  vitreuse 
émaillée,  semblable  à du  verre  dépoli.  A part 
cette  natte,  quelques  paravents  et  une  étagère, 
qui  constituent  le  fond  du  mobilier  japonais 
dans  les  plus  modestes  demeures,  tout  change 
chaque  jour,  tout  se  transforme  suivant  les  be- 
soins du  moment.  Au  moyen  de  cloisons  mo- 
biles, c’est-à-dire  de  châssis  à coulisses  qu’on  fait 
glisser  dans  les  rainures  du  plancher,  les  petites 
chambres  se  font  grandes,  et  les  grandes  se  font 
petites.  A la  nuit,  le  salon  devient  dortoir,  et,  le 
matin,  le  dortoir,  aéré,  devient  boutique.  Au- 
dessus  des  châssis,  d’ailleurs,  un  vide  fermé  par 
une  grille  de  bambou  est  ménagé  pour  la  ven- 
tilation. 

Le  bambou  est  une  ressource  inépuisable  pour 
le  constructeur  japonais.  C’est  avec  du  bambou 
refendu  en  longueur  qu’il  couvre  son  toit.  Un 
demi-tuyau,  posé  sur  sa  partie  convexe,  forme 
un  canal  par  où  s’écoule  l’eau  de  pluie,  et  l’autre 
demi-tuyau,  posé  en  sens  contraire,  vient  s’adap- 
ter en  recouvrement  sur  le  canal  d’égout.  Quel- 
quefois les  pauvres  gens,  pour  se  faire  des  plan- 
ches, écrasent  le  bambou  fendu  et  l’aplatissent, 
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sans  s’inquiéter  des  fissures  dont  le  bois  se  sil- 
lonne en  passant  de  sa  forme  cylindrique  à Tétât 
plat.  Voilà  ce  que  nous  apprend  l’exposition  de 
la  petite  maison  japonaise  au  Trocadéro.  Nous  y 
voyons  aussi  des  clôtures  de  jardin  attachées  avec 
du  crin  végétal,  inaltérable  aux  intempéries  de 
l’air,  et  de  vastes  parasols  mobiles,  plantés  çàet 
là,  dans  les  plates-bandes,  pour  protéger  de  leur 
ombre  les  plantes  qui  craignent  le  soleil  et  le 
jardinier  qui  les  cultive. 

L’empire  de  l’architecture  s’étend,  aujour- 
d’hui comme  autrefois,  à la  composition  des 
grands  jardins,  aux  plantations  des  promenades 
publiques,  à l’alignement  et  aux  courbes  des  al- 
lées ombreuses  et  des  murailles  de  verdure,  au 
creusement  des  bassins,  au  gazonneanent  des 
tapis  que  le  peuple  ne  doit  fouler  que  du  regard. 
Mais  il  est  à présent  certains  genres  de  cons- 
truction qui  exigent  de  l’architecte  de  nouvelles 
études  ou  au  moins  de  nouveaux  soins.  C'est 
maintenant  surtout  qu’il  doit  devenir  ingénieur 
pour  satisfaire  à des  besoins  que  nos  pères  n’a- 
vaient point  connus  et  qu’une  civilisation  infa- 
tigable nous  a créés.  Celui  qui  visite  le  jardin  du 
Trocadéro  y trouve  une  chose  agréable,  dont  on 
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a pu  lui  ménager  la  surprise  sans  obstruer  la 
vue  du  monument  et  de  ses  colonnades,  et  de 
ses  chutes  d’eau,  et  de  ses  boulingrins  avec  leurs 
bordures  de  fleurs  et  leurs  corbeilles.  Je  veux 
parler  de  l’excavation  que  nos  architectes  ont 
pratiquée  dans  la  colline  pour  y donner  le  spec- 
tacle d’un  aquarium. 

Les  grottes  se  bâtissent  de  nos  jours  comme 
les  cascades  du  bois  de  Boulogne  et  du  bois  de 
Vincennes,  tantôt  avec  des  roches  rapportées  de 
loin,  à grands  frais,  tantôt  en  moellons  hourdés 
ou  en  ciment  de  Portland,  que  l’on  modèle,  avec 
une  rudesse  affectée,  en  lui  donnant  la  physio- 
nomie extérieure  des  rochers  naturels  les  plus 
pittoresques.  Soit  que  l’on  ait  ménagé  ici,  en 
creusant  la  terre,  des  piliers  de  réserve,  soit 
qu’on  ait  établi  ces  piliers  après  coup  en  les  bâ- 
tissant à la  grosse,  la  caverne  de  l’aquarium  est 
une  des  intéressantes  curiosités  de  cette  Exposi- 
tion universelle  où  abondent  les  choses  curieu- 
ses. Elle  sera  encore  plus  rustique  et  avec  plus 
d’attrait,  lorsqu’on  aura  fait  pousser  dans  les 
remplissages  de  terre  quelques  plantes  grimpan- 
tes, de  celles  qui  peuvent  venir  à l’ombre,  lors- 
que ces  rochers  factices  se  seront  couverts  de 
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mousses  ou  de  lichens,  qui,  cachant  à demi  les 
aspérités  rocheuses,  en  rendront  le  spectacle  plus 
aimable,  tout  en  lui  laissant  son  caractère  sau- 
vage. 

Eclairé  par  la  lumière  liquide  des  étangs  dont 
le  sépare  un  mur  de  verre,  le  spectateur  peut  se 
croire  un  instant  au  fond  de  la  mer,  comme  un 
plongeur  dans  son  scaphandre,  et  vivre  en  com- 
pagnie des  truites,  des  ombres,  des  anguilles 
rampantes  dans  la  vase  ou  endormies  et  à demi 
cachées  sous  les  herbes  marines.  11  peut  voir 
comment  il  a fallu,  en  dépit  de  la  Société  pro- 
tectrice des  animaux,  mettre  de  petits  poissons 
à la  portée  des  gros,  pour  que  les  gros  pussent 
dévorer  les  petits,  assister  aux  drames  subaqua- 
tiques, suivre  de  l’œil  et  peut-être  même  envier, 
par  distraction,  l'existence  de  ces  êtres  réputés 
heureux,  qui  n’ont  d’autre  industrie  que  de  vi- 
vre, d’autre  passion  que  de  frayer,  d’autre  crainte 
que  celle  de  ne  pas  manger  les  autres  ou  d’être 
mangés  par  eux. 

Notre  promenade  souterraine  dans  l’aquarium 
du  Trocadéro  nous  a suggéré  l’idée  qu’on  aurait 
dû  compléter  l’Exposition  universelle  par  une 
exhibition  d’animaux  rares,  de  bêtes  exotiques. 
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11  restait,  ce  me  semble,  assez  de  place  au 
Champ  de  Mars  pour  une  volière,  une  ménage- 
rie, un  petit  parc  zoologique  qui,  sans  être  une 
école  d’histoire  naturelle,  comme  le  Jardin  des 
Plantes,  eût  renfermé  quelques  quadrupèdes 
élégants,  lihrementemprisonnés  dans  le  paysage, 
ou  du  moins  quelques  animaux  en  harmonie 
avec  les  plantes  étrangères  à nos  climats,  que 
nous  ont  rapportées  les  industriels  de  l'extrême 
Orient.  Aussi  bien,  cela  eût  donné  lieu  à cher- 
cher, pour  les  constructions  rustiquées,  des  pro- 
cédés nouveaux,  de  nouveaux  agencements  dans 
lesquelles  nos  architectes  auraient  pu  se  dis- 
tinguer. 

Le  pavillon  des. Eaux  et  Forêts,  que  l’adminis- 
tration publique  a fait  dresser  en  bois  de  grume 
pour  y exhiber  les  produits  de  notre  industrie 
forestière,  est  un  exemple  de  la  grâce  inculte,  de 
la  saveur  qu’on  peut  mettre  dans  une  charpente 
aux  assemblages  rudes,  mis  en  évidence,  dans  un 
balcon  dont  les  balustrades  sont  taillées  à coups 
de  serpe,  dans  un  escalier  agreste,  aux  rampes 
noueuses,  irrégulières  et  pittoresques  par  l’iné- 
galité raboteuse  des  branches  qui  ont  servi  à les 
faire.  Mais  l’architecture  rustique  ou  à demi 
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rustique  se  prête  à mille  inventions  et  elle  pour- 
rait être  rajeunie.  Les  Japonais  nous  ont  prouvé 
combien  il  s’en  faut  que  nous  ayons  épuisé  les 
combinaisons,  d’ailleurs  inépuisables,  delà  cons- 
truction en  bois,  et  qu’il  y a bien  des  choses  à 
trouver  encore  dans  l’emploi  judicieux  et  esthéti- 
que des  matériaux,  pierre  ou  brique,  bois  ou  fer, 
et  dans  l’expression  physique  et  morale  que  ces 
matériaux,  mis  en  œuvre  avec  sincérité,  sont  sus- 
ceptibles de  prêter  à l’architecture,  ne  fut-ce 
qu’en  accusant  le  climat  qui  les  produit  et  qui 
en  détermine  l’application.  Le  climat,  disons- 
nous;  car,  pour  bien  connaître,  encore  une  fois, 
les  mœurs  et  les  coutumes  des  nations,  il  n’y  a 
pas  d’étude  qui  vaille  celle  du  climat  qui  les  in- 
fluence, qui  domine  leurs  habitudes  de  corps  et 
d’esprit,  et  de  l’architecture,  publique  ou  privée, 
qui  les  abrite.  A la  rigueur,  même,  la  connais- 
sance approfondie  de  leur  architecture  suffirait, 
parce  que  tout  se  résume  dans  la  demeure..  Du 
seul  caractère  des  constructions  domestiques, 
on  peut  induire  ce  qui  constitue  l’histoire  de 
tous  les  jours,  et  cette  petite  histoire  finit  par 
imprimer  sa  physionomie  à la  grande. 


SCULPTURE 


I 

Qui  expliquera  ce  singulier  phénomène  ? La 
sculpture  est  l’art  pour  lequel  FEcole  française  a 
le  plus  d’aptitude,  et  le  public  françaisle  moins  de 
goût!  On  peut  dire  même  que  plus  nos  artistes 
y sont  habiles,  plus  le  public  y est  indifférent. 
Cela  est  au  point  que  la  pensée  a pu  venir  aux 
commissairesdel  Exposilion  universelle  de  ne  pas 
faire  une  exhibition  spéciale  des  sculptures  exé- 
cutées en  France  depuis  dix  ans,  et  de  les  dissé- 
miner dans  les  deux  palais  du  Champ  de  Mars  et 
du  Trocadéro,  dans  les  jardins,  sur  le  pont 
d'Iéna,  autour  des  jets  d’eau,  à l’angle  des  rues, 
au  détour  des  avenues  sablées,  sur  les  balustra- 
des des  perrons,  partout  où  elles  auraient  pu 
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servir  d’appoint  à la  décoration  générale. 

Et  ce  projet,  conçu  par  ceux  qui  avaient  mis- 
sion de  ranger  séparément  les  ouvrages  de  la 
classe  des  beaux-arts,  avait  trouvé  si  peu  de  con- 
tradicteurs qu’on  allait  le  mettre  à exécution 
quand  la  clameur  des  artistes  statuaires  a forcé 
le  ministre  compétent  de  consacrer  à l’exposition 
des  sculptures  françaises  trois  salles  que  l’on  des- 
tinait à un  musée  rétrospectif  de  curiosités  plus 
ou  moins  intéressantes.  Jamais,  il  faut  en  con- 
venir, pareille  chose  ne  serait  arrivée,  chez 
nous,  à propos  de  peinture,  tant  est  grande  la 
différence  qui  existe,  dans  les  inclinations  de 
notre  esprit,  entre  les  tableaux  et  les  statues. 

Cette  indifférence  desFrançais  pour  la  sculptu- 
re tient  peut-être  à notre  éducation  religieuse, 
qui,  dès  l’enfance,  nous  a fait  regarder  tant  de 
belles  divinités,  dont  la  présence  élève  l’âme  et 
la  purifie,  comme  des  images  suspectes,  conte- 
nant l’esprit  du  mal  et  toutes  pleines  de  séduc- 
tions dangereuses.  L’idée  de  couvrir  la  nudité 
des  statues,  divines  ou  héroïques,  est  une  idée 
indécente,  qui  suppose  une  nation  mal  élevée.  Les 
dieux  de  Polyclète,  de  Phidias,  d’Alcamène, 
qui  sont  les  dieux  d’Homère,  représentent  sous 
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des  formes  sensibles,  belles  à ravir,  les  pures 
essences  de  la  philosophie  antique,  les  forces  de 
la  nature,  les  divins  mystères.  Ceux  qui  ont  eu 
l’idée  malencontreuse  des  feuilles  de  vigne  n’ont 
pas  vu  qu’ils  faisaient  descendre  l’art,  du  haut 
de  l’Olympe,  dans  les  cabines  de  l’école  de  nata- 
tion ou  sur  le  sable  des  bains  de  mer,  et  qu’ils 
traitaient  des  immortels,  vêtus  de  leur  chaste 
nudité,  comme  des  personnes  impudiquement 
déshabillées  en  public. 

Une  autre  cause  de  notre  indifférence  en  ma- 
tière de  sculpture  est  dans  l’ignorance  où  on 
nous  a laissés,  pendant  les  siècles  qui  nous  sépa- 
rent du  paganisme,  sur  la  signification  de  ce 
grand  art.  Aussi  est-il  hors  de  doute  que  la 
sculpture  périrait  en  France,  si  elle  n’était  pro- 
tégée par  ce  personnage  qui  représente  les  inté- 
rêts généraux  et  qui  s’appelle  l’Etat.  Condamné 
à satisfaire  les  goûts  capricieux  de  quelques 
riches  amateurs,  et  privé  des  besognes  illustres 
que  lui  commande  le  gouvernement,  l’art  sta- 
tuaire serait  infailliblement  conduit  à une  déca- 
dence rapide,  ou  à rapetisser  de  plus  en  plus 
son  domaine  et  la  perfection  de  ses  ouvrages. 

Mais  comment  se  peut-il  que  l’Ecole  française, 
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avec  le  seul  appui  de  la  Direction  des  beaux 
arts,  demeure  si  forte  en  sculpture,  se  maintienne 
toujours  à un  niveau  relativement  élevé,  et  ne 
nous  donne  jamais  le  spectacle  de  l’affaiblisse- 
ment  dans  lequel  nous  voyons,  de  temps  à autre, 
tomber  la  peinture  ? Cela  tient  à la  gravité,  à la 
dignité  du  marbre,  qui  interdit  au  statuaire 
l’imitation  du  laid,  qui  lui  rend  impossible 
l’étude  des  choses  changeantes,  insignifiantes  ou 
frivoles,  et  l’empêche,  malgré  qu'il  en  ait,  de 
poursuivre,  autrement  que  dans  une  statuette 
d’étagère  ou  de  cheminée,  le  rendu  des  costu- 
mes ethnographiques,  les  ajustements  familiers, 
les  expressions  fugitives,  tout  ce  qui  échappe 
à l’absolu  des  formes,  des  sentiments  et  des 
pensées. 

Tandis  que  le  peintre  étend  son  empire  sur  la 
nature  entière,  et  qu’il  embrasse  du  regard, 
comme  disait  Poussin,  tout  ce  qui  se  voit  sous  le 
soleil , la  sculpture,  plus  limitée  dans  ses 
moyens,  mais  plus  fière  dans  ses  visées,  se 
défend  d’explorer  les  bas-fonds  et  regagne  en 
élévation  ce  qu’elle  perd  en  étendue.  N’ayant 
donc  pas,  comme  le  peintre,  la  faculté  d’imiter 
toutes  choses,  le  sculpteur  n’a  guère  que  deux 
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partis  à prendre  : ou  chercher  des  modèles  par- 
mi les  individualités  choisies,  à l'exemple  des 
Florentins,  et  leur  donner  l’importance  d’un 
caractère,  ou  bien  idéaliser  les  formes  vivantes, 
à l’exemple  des  Grecs,  en  y retrouvant  les  traits 
essentiels  de  la  vie  générique. 

Mais  qu’est-ce  donc,  pensera  peut-être  le  lec- 
teur, que  cette  prétention  de  corriger  le  réel, 
d’épurer  la  nature,  et  que  signifie  ce  grand  mot, 
si  facile  à dire,  si  difficile  à comprendre  : idéali- 
ser? Idéaliser  les  formes,  c’est  discerner  ce  qui 
leur  est  propre  pour  le  faire  vivement  sentir,  et 
en  élaguer  les  accidents  étrangers  au  dessein  de 
la  création,  de  telle  sorte  qu’une  figure  idéali- 
sée doit  être,  en  fin  de  compte,  plus  vraie  que 
la  même  figure  à l’état  réel,  à l’état  vivant, 
parce  que  la  première  est  purifiée  de  tout  alliage 
malsain,  tandis  que  la  seconde  est  corrompue 
justement  par  les  accents  que  le  statuaire  doit 
supprimer,  pour  la  restituer  à son  caractère 
primitif,  à sa  beauté  originelle. 

Ces  considérations  étaient  nécessaires  pour 
rendre  intelligible  ce  que  nous  allons  dire  tou- 
chant la  sculpture  française,  à l’Exposition  uni- 
verselle. 
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Qu’elle  y tienne  le  premier  rang,  cela  n’est  pas 
contestable,  cela  n’est  pas  contesté.  Les  autres 
nations  possèdent  des  sculpteurs  et  elles  ont 
exhibé  des  sculptures  ; mais  elles  ne  possèdent 
pas,  à proprement  parler,  la  sculpture.  En  Italie, 
même,  où  l’art  de  modeler  la  terre  et  de  tailler 
le  marbre  est,  pour  ainsi  parler,  un  art  endémi- 
que, les  statues  d’aujourd’hui  laissent  voir  une 
intention  choquante  d’exprimer,  avec  coquette- 
rie et  avec  une  perfection  vraiment  puérile,  des 
choses  qui  ne  sont  pas  du  domaine  de  la  sta- 
tuaire, la  nature  spécifique  des  tissus,  la  grosse 
laine  d’une  couverture,  la  souplesse  ferme  du 
cuir,  le  réseau  et  le  point  de  la  dentelle  ou  de  la 
guipure,  le  soyeux  des  cheveux  longs,  la  brosse 
des  cheveux  courts  ; et  un  pareil  défaut,  qui 
tend  à confondre  l’art  élevé  du  sculpteur  avec 
l’habileté  manuelle  du  praticien,  entache  toute 
la  sculpture  italienne  de  nos  jours,  toute  celle, 
du  moins,  qui  nous  vient  de  Rome,  de  Naples 
et  de  Milan  — je  ne  dis  pas  de  Florence  car 
un  défaut  de  ce  genre,  qui  est  un  défaut  capital, 
dirimant,  ne  peut  se  produire  que  dans  une 
école  qui  a perdu  la  notion  des  principes  et  qui 
ne  l’a  pas  encore  retrouvée. 
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En  Allemagne  et  dans  l’Au triche-Hongrie, 
l’art  statuaire  a d’autres  vices  qui  sont  tout 
aussi  dirimants  : le  contingent  et  le  poncif.  Cela 
veut  dire  que  la  sculpture,  à moins  de  descendre 
à la  familiarité  du  portrait  et  d’être  alors  habillée, 
ne  doit  être  ni  autrichienne  ni  hongroise,  ni 
bavaroise  ni  saxonne,  mais  humaine,  et,  s’il  se 
peut,  divine.  Quant  au  poncif,  on  sait  que  cette 
expression  signifie  une  imitation  servile,  non 
rajeunie,  des  formes  connues,  des  draperies  usi- 
tées, en  un  mot,  des  styles  antérieurs,  et  parti- 
culièrement du  style  devenu  classique.  Les  An- 
glais ont  exposé  des  sculptures  et  quelques-unes 
fort  remarquables,  mais  il  y a dans  tous  leurs 
ouvrages,  même  dans  les  meilleurs,  quelque 
chose  qui  rappelle  la  saveur  d’un  fruit  sauvage. 

Enfin,  pour  dire  toute  notre  pensée  et  la  dire 
crûment,  afin  de  la  mettre  plus  en  relief,  il  n’y 
a guère  aujourd’hui  de  véritable  sculpture  qu’en 
France,  en  prenant,  bien  entendu,  le  mot  scul- 
pture dans  sa  plus  haute  acception. 

Les  frois  salles  qui  ont  été  consacrées  après 
coup  à l’exposition  de  la  sculpture  française  au 
Champ  de  Mars,  et  le  grand  pavillon  de  la  ville 
de  Paris,  contiennent  trois  cent  soixante-six  ou- 
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vrages  exécutés  par  cent  soixante-quinze  sculp- 
teurs. Là  se  trouvent  toutes  les  variantes  d’un 
art  qui  s’est  attaché  au  caractère  et  à la  beauté 
des  formes,  mais  qui  cependant  a recherché  le 
caractère  plus  que  la  beauté.  De  ces  cent  soixante- 
quinze  sculpteurs,  dans  lesquels  ne  sont  pas 
compris  les  graveurs  en  médailles  et  en  pierres 
fines,  les  uns,  comme  feu  Perraud,  Schœnewerk, 
Hiolle,  Thabard,  Étienne  Leroux,  Mabille,  Bar- 
thélemy, Tournois,  Truphènae,  Prouha,  se  sont 
attachés  de  préférence  à l’étude  de  la  beauté  ; les 
autres,  comme  Dubois,  Mercié,  Guillaume,  Gau- 
thier, Tony  Noël,  Bonassieux,  Falguière,  Dela- 
planche,  ont  visé  au  caractère,  même  dans 
certaines  figures  qui  ne  demandaient  pas  à être 
particularisées  aussi  vivement  qu’elles  le  sont. 
Ainsi  les  tendances  de  la  sculpture  française  sont 
personnifiées  par  des  artistes  éminents,  et  peu- 
vent être  étudiées  sur  des  morceaux  très-remar- 
quables, dont  plusieurs  sont  considérés  à juste 
titre  comme  des  chefs-d’œuvre. 

Toute  âme  a ses  voluptés  qui  l’entraînent, 
chaque  esprit  a ses  inclinations  ; chacun  a son 
goût,  dit  simplement  le  vulgaire.  Si  j’avais  été 
sculpteur,  j’aurais  eu  de  la  prédilection  pour  les 
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motifs,  sans  cesse  renouvelés,  de  la  statuaire 
grecque  : le  Faune,  la  Bacchante,  l’Amazone,  la 
Neréide,  la  Dryade  et  toutes  les  divinités  des 
eaux,  des  montagnes  et  des  bois,  les  Hébé,  les 
Ganymède,  et  même  les  grands  dieux  de  l’O- 
lympe dont  l’image  est  pourtant  si  difficile  à 
rajeunir.  J’aurais  cherché  à varier  par  l’action, 
par  le  mouvement,  par  le  geste,  par  l’attitude, 
par  le  choix  des  draperies  et  le  mode  des  plis, 
ces  figures  dont  l’antique  a fixé  les  types  impé- 
rissables avec  une  perfection  désespérante. 
Comme  les  artistes  païens,  je  me  serais  efforcé 
de  mettre  l’expression  dans  la  figure  entière,  de 
la  faire  circuler  comme  un  courant  magnétique 
sur  toutes  les  parties  du  corps,  nu  ou  à demi 
drapé,  et  de  l’y  rendre  aussi  présente,  aussi  frap- 
pante que  dans  le  jeu  de  la  physionomie,  afin 
de  ne  pas  accuser  sur  les  traits  du  visage  des 
contractions  qui  avoisinent  la  grimace,  qui  tou- 
chent à la  laideur.  Vénus  et  l’Amour  ont  été 
cent  et  cent  fois  le  sujet  d’un  groupe  dans  l’art 
statuaire  ; mais  Perraud  l’avait  hardiment  re- 
commencé. En  supposant  la  déesse  irritée  con- 
tre l’enfant  qui  est  allé  se  souiller  je  ne  sais  où, 
dans  la  fange  humaine,  et  qu’elle  veut  corriger 
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en  le  purifiant,  le  sculpteur  a modifié  par  une 
action  imprévue  le  type  de  la  Vénus  antique. 
Penchée  sur  l’Amour  qu’elle  tient  par  ses  deux 
petites  ailes,  Vénus  développe  son  dos  arrondi, 
ses  épaules  divines,  modelées  en  pleine  lumière, 
tandis  que  sa  tête,  inclinée  dans  l’ombre,  s’é- 
claire seulement  de  reflets  qui  adoucissent  en- 
core l’expression,  d’ailleurs  sans  colère,  de  sa 
beauté  inaltérable. 

Dans  ce  marbre  que  la  mort  l’empêcha  déter- 
miner, mais  qu’un  digne  ami  du  sculpteur, 
M.  Dantès,  a fait  mettre  au  point,  Perraud  nous 
fait  voir  qu’on  peut  éviter  les  redites  fastidieuses, 
même  dans  les  sujets  rebattus. 

N’est-ce  pas  aussi  une  agréable  surprise  que 
le  groupe  intitulé  : un  Secret  d'en  haut?  Qui  au- 
rait pu  s’attendre  qu’un  sculpteur,  même  des 
plus  intelligents,  comme  Hippolyte  Moulin,  sau- 
rait nous  intéresser  aussi  vivement  à cette  figure 
d’Hermès,  que  nous  avons  vue  tant  et  tant  de 
fois,  en  des  appareils  si  divers  et  des  actions  si 
différentes,  tantôt  essayant  les  cordes  de  la  lyre 
qu’il  invente,  tantôt  jouant  de  la  flûte  pour  en- 
dormir Argus,  ou  s’apprêtant  à le  tuer,  tantôt 
ramenant  des  enfers  Eurydice  retrouvée,  ou  l’y 
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reconduisant,  à jamais  perdue,  tantôt  ajustant 
ses  ailes  à ses  talons,  ou  prenant  son  vol  pour 
porter  un  message  des  dieux? 

Les  sculpteurs,  en  général,  se  défendent  d’a- 
voir de  l’esprit,  et  ils  font  bien.  Cependant  l’es- 
prit, cette  fois,  n’a  point  desservi  le  statuaire. 
Son  Mercure,  antique  par  le  choix  et  la  pureté 
des  formes,  est  sans  doute  un  peu  moderne  par 
l’intention  malicieuse  de  son  geste.  En  se  pen- 
chant à l’oreille  de  Priape,  il  lui  conte  je  ne  sais 
quelle  aventure  galante  qui  s’est  passée  dans  le 
ciel,  j’allais  dire  à la  cour,  peut-être  quelque 
brouille  de  ménage  survenue  entre  Junon  et  son 
mari,  qu’elle  aura  surpris  en  conversation  cri- 
minelle avec  Antiope,  ou  Danaé,  ou  Calisto, 
peut-être  l’histoire  du  flagrant  délit  de  Vénus, 
constaté  par  Vulcain  devant  tous  les  dieux  pris 
à témoins,  et  amusés  de  son  infortune  conju- 
gale. Priape,  dont  le  corps  est  engagé  dans  une 
gaine,  éclate  de  rire  au  récit  des  cancans  de  l’O- 
lympe, que  Mercure  se  délecte  à lui  conter. 
Élégant,  et  un  peu  maniéré  dans  son  élégance, 
ce  Mercure,  il  faut  l’avouer,  semble  avoir  vécu 
sous  le  Directoire;  il  tient  son  caducée  derrière 
son  dos,  comme  un  Incroyable  tenait  sa  canne. 
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Ses  doigts  rappellent  la  boîte  à mouches  et  son 
sourire  est  du  meilleur  ton.  Mais  quel  charme, 
après  tout,  et  quelle  grâce  dans  la  tournure! 
Quel  soin,  quelle  science  dans  le  modelé  du 
torse,  modelé  doux,  passé  et  fin  ; quelle  délica- 
tesse dans  le  rendu  des  extrémités,  des  mains 
sveltes  et  des  pieds  chaussés  de  crépides,et  com- 
bien est  savoureux  le  plaisir  qu’on  éprouve  à 
regarder  un  groupe  si  habilement  contrasté,  si 
attrayant  par  l’opposition  que  présente  le  gros 
rire  du  dieu  des  jardins,  dont  la  bouche  est 
fendue  jusqu’aux  oreilles,  et  le  fin  sourire  du 
conteur.  11  n’y  a pas  d’autre  exemple,  je  crois, 
qu’on  ait  su  mettre  une  pareille  dose  d’esprit  et 
de  malice  dans  le  sérieux  du  marbre,  sans  trop 
d’offense  à la  majesté  de  l’art  statuaire. 

Le  groupe  de  M.  Moulin  nous  suggère  une  ob- 
servation qu’il  est  important,  ce  nous  semble, 
d’adresser  à tous  les  sculpteurs,  à savoir  que  les 
figures  de  marbre  ont  mauvaise  grâce  à sortir  de 
leur  aplomb  pour  s’appuyer  sur  un  corps  étran- 
ger, sur  un  terme,  par  exemple,  ou  sur  un  ro- 
cher, ou  sur  un  tronc  d’arbre.  Autant  que  pos- 
sible, une  statue  doit  porter  sur  ses  pieds,  et 
l’étymologie  nous  l’affirme,  car  statue  vient  de 
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stare , se  tenir  debout.  Lorsque  la  figure  est  ai- 
lée, comme  l’est  celle  de  Mercure,  au  pétase  et 
aux  talons,  l’inconvénient  du  porte-à-faux  est 
sauvé,  l’œil  étant  rassuré  par  la  présence  des 
ailes  ; mais  quand  une  figure  pesante,  comme 
l’Hercule  Farnèse,  s’appuie  pesamment  sur  un 
support  extérieur,  formant  tenon,  le  regard  est 
alarmé  de  ce  qui  manque  à la  solidité  apparente 
de  la  statue,  et  cela  suffit  pour  troubler  le  sen- 
timent de  l’admiration  qu’elle  nous  inspire. 
Sous  ce  rapport,  la  statuaire  obéit  aux  mêmes 
lois  que  l’architecture.  Le  fameux  Satyre  de 
Praxitèle,  nonchalamment  appuyé  sur  un  tronc 
d’arbre,  estsans  doute  une  exception  à cette  règle, 
mais  une  exception  qu’il  ne  convient  pas  d’imiter. 

Je  fais  cette  remarque  au  sujet  de  quelques 
figures  jetées  hors  de  leur  aplomb,  notamment 
de  celle  que  M.  Delaplanche  envoya  de  Rome 
sous  le  nom  d'Ève  après  le  péché , et  qui,  d’ail- 
leurs, déparée  par  l’abondance  inutile  des  car- 
nations et  parle  luxe,  encore  plus  inutile,  de  la 
force  déployée  dans  la  douleur,  est  loin  de  va- 
loir ce  que  l'artiste  nous  a donné  plus  tard  d’ex- 
cellent. 

Mais,  pour  ne  pas  quitter  les  sculpteurs  qui 
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ont  le  culte  delà  beauté  et  qui  s’attachent  au  nu 
ou  au  demi-nu,  je  m’arrête  à l’adorable  figure 
de  M.  Schœnewerk,  la  Jeune  fille  à la  fontaine. 
Que  ne  suis-je  millionnaire,  un  de  ces  petits  mil- 
lionnaires qui  nepossèdent  qu’un  seul  millionet 
qui  pullulent  dans  Paris!  Avec  quel  bonheur 
j’achèterais  ce  marbre  délicieux,  dussé-je  n’en 
avoir  qu’une  répétition  ! Si  Corrège  avait  fait  de 
la  sculpture,  il  l’aurait  faite  ainsi.  La  grâce  inef- 
fable de  ce  grand  maître  est  passée  dans  l’âme 
et  dans  le  ciseau  de  Schœnewerk  ; mais  le  sta- 
tuaire a été  ici  plus  sévère  que  le  peintre,  plus 
châtié,  et  cela  devait  être,  puisqu’il  n’avait  pas, 
pour  dissimuler  tel  ou  tel  défaut  de  goût,  le 
prestige  d’une  couleur  enchanteresse  et  les  mys- 
tères de  l’exécution.  Jamais  on  n’a  manié  le  Car- 
rare d’une  main  plus  légère,  plus  souple,  avec 
plus  d’amour.  Jamais  on  n’a  mis  autant  de  ten- 
dresse dans  une  figure  de  style,  autant  de  chas- 
teté dans  une  exquise  volupté  de  formes.  Ce 
n’est  pas  une  naïade  d’une  beauté  poncive,  que 
cette  jeune  fille  si  naïvement  belle,  si  charmante. 
Elle  a dans  le  mouvement  de  sa  bouche,  insensi- 
blement irrégulière,  dans  le  modelé  de  son  corps 
penché  sur  la  fontaine,  et  dans  quelques  accents 
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indiqués  au  jarret  de  ses  jambes  nues,  quelque 
chose  qui  annonce  qu’elle  a vécu  avant  d’être 
immortalisée,  que  sa  chair  a palpité  avant  d’être 
métamorphosée  en  marbre.  Sara  la  baigneuse 
n’est  pas  plus  belle  lorsqu’elle  va  se  balancer 
au-dessus  d’un  bassin  de  l’Ilyssus,  lorsque  la 
crainte  d’être  aperçue  par  quelque  autre  que 
l’eunuque  aux  dents  blanches,  au  front  noir,  fait 
frissonner  son  beau  corps,  sculpté  dans  les  hé- 
mistiches du  poète. 

A vrai  dire,  pourtant,  la  Sara  des  Orientales 
est  plutôt  dans  la  Jeune  fille  au  bain , que 
Mme  Berlaux  a modelée  tout  exprès  pour  expri- 
mer ce  passage  de  la  ballade  : 


Elle  est  là  sous  la  feuillée, 

Éveillée 

Au  moindre  bruit  de  malheur, 

Et  rouge  pour  une  mouche 
Qui  la  touche. 

Comme  une  grenade  en  fleur. 

Cette  figure  aimable,  pondérée  avec  beaucoup 
d’art,  toute  pleine  de  séductions,  n’est  cepen- 
dant qu’une  figure  de  genre.  Je  dis  de  genre, 
eu  égard  au  choix  du  modèle,  au  désordre  de  la 
chevelure,  à l’air  un  peu  chiffonné  de  la  phy- 
sionomie, au  maniéré  délicat  du  mouvement, 
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qui  est  du  reste  fort  gracieux,  et  qui  met  en 
relief  des  formes  rondes,  polies  et  fermes,  des 
carnations  rendues  avec  le  sentiment  de  la  vie, 
et  d’un  ciseau  qu’on  pourrait  croire  celui  d’un 
maître. 

La  parenté  qui  existe  entre  la  sculpture  et  la 
peinture  — parenté  qui  doit  rester  éloignée — a 
donné  naissance  à des  statues  qui  rappellent, 
sans  que  j’y  trouve  à redire,  le  style  de  quelques 
peintres  célèbres.  L e Premier  Miroir  de  M.  Bau- 
jault  est  un  marbre  conçu  et  touché  dans  le  goût  de 
Prud’hon.  C’est  encore  une  jeune  fille,  une  Chloé, 
qui,  sans  doute  au  moment  de  se  plonger  dans 
Peau,  y aperçoit  le  reflet  de  son  image  et  s’arrête 
pour  regarder  avec  innocence  sa  jolie  tête,  ses 
traits  épanouis,  sa  chevelure  tombante,  ses  épau- 
les effacées,  ses  charmes  à peine  naissants,  son 
corps  délicat  et  mince,  sans  ^parler  d’une  grâce 
dont  elle  n’a  pas  conscience,  mais  dont  le  spec- 
tateur est  ravi. 

Le  Premier  Miroir  appartient  à cette  époque 
récente,  où  notre  école,  voulant  du  nouveau  à 
tout  prix,  cherchait  ses  modèles  dans  l’adoles- 
cence, au  risque  de  n’y  trouver  que  des  corps 
fluets,  des  membres  veules  et  débiles,  des  ge- 
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noux  engorgés,  des  maigreurs  qui  paraissaient 
distinguées , uniquement  parce  qu’eljes  n’étaient 
point  dans  la  haute  tradition  sculpturale  et  que 
par  là  on  se  faisait  gloire  d innover.  Ce  fut  un 
moment  la  mode  de  sculpter  des  formes  chéti- 
ves, sous  prétexte  que  Donatello  en  avait  donné 
l’exemple.  Falguière  fut  un  des  premiers,  si  j’ai 
bonne  mémoire,  à mettre  en  vogue,  dans  les 
ateliers  de  sculpture,  les  modèles  adolescents. 
Le  succès  qu’avait  eu  son  Vainqueur  au  combat 
de  co^s,dont  nous  voyons  ici  le  marbre,  soigneu- 
sement, précieusement  fini,  détermina  beau- 
coup de  sculpteurs  à explorer  le  domaine  de  la 
jeunesse  impubère.  On  vit  alors  des  joueurs 
de  toupie,  des  joueurs  de  triangle,  des  joueurs 
de  billes,  de  petits  saltimbanques,  des  pêcheurs 
d’écrevisses,  que  sais-je  encore?  et  l’on  eut,  dans 
une  e xhibition  de  corps  graciles,  prétendus 
gracieux,  tout  un  pensionnat  de  jouvenceaux 
anémiques.  Heureusement,  la  mode  en  eut  bien- 
tôt passé,  Dieu  merci.  Le  Charmeur  de  M.  Tha- 
bard  est  de  ce  temps-là;  mais,  du  moins,  les 
formes  étaient  cette  fois  choisies  dans  le  bel 
âge  de  la  jeunesse,  étudiées  avec  beaucoup  d’at- 
tention et  de  savoir,  et  intéressantes  par  elles- 
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mêmes,  indépendamment  de  l’action  qui  con- 
siste à charmer  des  serpents  au  son  de  la  flûte, 
comme  nous  l’avons  vu  faire  tant  de  fois  par  de 
jeunes  Arabes,  sur  les  places  du  Caire. 

Combien  sont  préférables,  pour  le  sculpteur, 
les  formes  que  la  nature  a parachevées  dans  les 
divers  âges  de  la  vie,,  celles  qui  marquent  Fen- 
fance,  la  jeunesse,  la  maturité!  Combien  elles 
sont  plus  dignes  du  marbre  que  celles  des 
âges  de  transition,  surtout  des  années  ou  l’on 
n’est  plus  enfant  sans  être  encore  un  jeune 
homme  ou  une  jeune  fille.  C’est  aux  âges  ac- 
complis qu’appartiennent  la  Baigneuse , de 
M.  Tony  Noël,  Y Avion , de  M.  Hiolle;  la  Somno- 
lence■,  de  M.  Etienne  Leroux,  Y Amour  taillant 
son  arc , de  M.  Prouha,  Y Icare  essayant  ses  ailes , 
de  M.  Mabille.  On  a du  plaisir  à embrasser  du 
regard  ces  marbres  dans  lesquels  le  ciseau  n’a 
jamais  eu  à rendre  une  déviation,  une  infirmité, 
une  maigreur,  un  genou  saillant,  un  coude  an- 
guleux, un  engorgement  des  malléoles.  Pendant 
que  l’œil  glisse  sur  des  membres  sans  pauvre- 
tés, le  spectateur  peut  se  mettre  plus  facilement 
en  communication  avec  le  sentiment  de  l’artiste. 
Il  se  rappelle,  par  exemple,  que  le  jeune  Arion 
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échappa  aux  matelots  qui  le  voulaient  égorger, 
en  se  jetant  à la  mer,  sur  un  des  dauphins  que 
les  harmonies  de  sa  lyre  avaient  attirés  autour  du 
vaisseau.  11  admire  comment  le  sculpteur  a su 
exprimer,  sans  altérer  sensiblement  les  traits 
du  poète,  les  angoisses  qu’il  vient  de  traverser, 
et  ce  qu’il  lui  reste  de  frayeur  et  d’émotion  sur 
le  vivant  navire  qui  le  porte  au  rivage.  Toute- 
fois, je  remarque  ici  qu’il  est  dangereux  pour 
un  sculpteur  de  vouloir  l’expression,  même  pour 
l’effleurer  seulement,  car  la  bouche  d’Àrion  n’ex- 
prime son  inquiétude  qu’à  la  condition  de  for- 
mer, en  se  creusant,  un  trou  noir  qui  fait  tache 
sur  la  blancheur  du  visage. 

Le  statuaire,  au  surplus,  a ce  privilège  qu’il 
peut  se  contenter  de  figures  sans  nom  et  sans 
histoire,  qui  ifont  pas  d’autre  destination  que 
d’être  belles,  d’autre  signification  que  la  grâce 
de  leur  posture  ou  de  leur  mouvement.  Une 
fille  sortie  du  bain  est  un  motif  qui  suffit  à 
M.  Tony  Noël  pour  tirer  d’un  bloc  de  marbre 
une  sculpture  amoureusement  conçue  et  rendue, 
où  il  a su  mettre  quelque  chose  de  plus  que  de 
la  science,  quelque  chose  de  plus  que  le  senti- 
ment de  la  vie. 


6. 
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Il  n’a  fallu  aussi  à M.  Étienne  Leroux,  pour 
faire  un  morceau  ravissant,  que  le  spectacle 
d’une  jeune  femme,  renversée  sur  un  sofa,  les 
bras  étendus,  dans  l’attitude  de  la  somnolence, 
femme  charmante,  dont  la  tête  reste  sérieuse 
sur  un  corps  plein  d’abandon,  et  qui  balance 
doucement  ses  membres  assoupis,  sur  le  point 
d’échapper  au  sommeil,  ou  peut-être  au  mo- 
ment de  s’v  replonger  avec  une  mollesse  volup- 
tueuse. 

Le  sommeil  de  la  beauté  a été  souvent  un 
motif  admirable  pour  les  sculpteurs,  antiques 
ou  modernes,  tant  il  est  vrai  que  l’art  statuaire 
n’a  pas  autant  besoin  que  la  peinture,  à beau- 
coup près,  d’une  action,  ni  même  d’une  pensée, 
je  ne  dis  pourtant  pas  d'un  sentiment.  Michel- 
Ange  a représenté  le  sommeil  dans  ses  fameuses 
figures  du  Crépuscule  et  de  la  Nuit,  qui  sont 
couchées  avec  une  auguste  élégance  sur  le  tom- 
beau des  Médicis.  Cependant,  il  n’a  pu  se  dé- 
fendre d’y  faire  pénétrer  l’expression  d’une  tris- 
tesse profonde  et  de  les  agiter  jusque  dans  le 
repos  et  le  silence  d’un  mausolée.  Le  Crépus- 
cule, il  est  vrai,  semble  se  réveiller  et  secouer 
des  rêves  pesants,  des  rêves  sinistres.  Mais  le 
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sentiment  qui  se  trahit  dans  le  mouvement  et 
dans  l’exécution  de  ces  statues  sublimes  est  ce- 
lui que  le  statuaire  portait  au  fond  de  son  cœur. 
De  pareils  ouvrages  ne  se  recommencent  plus. 
Toutefois,  un  artiste  qui  est  des  premiers  dans 
notre  école,  M.  Mathurin  Moreau,  a fièrement 
tenté  une  variante  du  Crépuscule  et  de  la  Nuit 
de  Michel-Ange,  avec  la  seule  préoccupation  de 
faire  sortir  du  marbre  une  femme  superbe,  aux 
formes  puissantes,  aux  carnations  pleines  et 
compactes,  majestueusement  endormie,  ayant 
dans  son  giron  un  enfant  endormi  comme  elle, 
et  ne  représentant  rien  que  sa  beauté  sévère, 
hautaine,  olympienne,  qui,  sans  se  laisser  dési- 
rer, se  laisse  admirer.  Il  était  difficile,  pour  ne 
pas  dire  impossible,  d’être  plus  hardi  et  plus 
original,  dans  l’imitation  flagrante  d’un  grand 
maître,  réputé  inimitable. 


SI 


LE  CARACTÈRE  ET  LA  BEAUTÉ 


Un  sculpteur  éminent  nous  disait  l’autre  jour, 
sur  un  ton  de  mauvaise  humeur  : « Vous  parlez 
toujours  de  rechercher  la  beauté...  mais  la- 
quelle ?»  — « 11  est  vrai,  lui  dis-je,  que  la 
beauté  n’est  pas  une ; mais  la  différence  des 
beautés  et  les  accents  qui  les  distinguent  ne 
sont  pas  un  empêchement  à poursuivre  le  beau. 
Du  moment  que  les  formes  humaines  peuvent 
être  caractérisées  sans  laideur,  il  est  légitime  de 
les  représenter  dans  le  marbre  : sinon,  non.  » 
L'artiste  qui  m’avait  si  brusquement  inter- 
pellé est  un  ancien  pensionnaire  de  Rome,  un 
de  ceux  qui,  séduits  par  la  sculpture  florentine 
du  quinzième  siècle,  se  sont  attachés  de  préfé- 
rence au  caractère,  sans  reculer  devant  les  acci- 
dents et  même  les  difformités  qui  le  rendent 
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plus  frappant.  Son  interpellation  nous  fit  penser 
qu’il  fallait  s’expliquer  clairement  en  présence 
du  public,  et  s’entendre,  une  fois  pour  toutes, 
sur  ces  questions,  les  plus  hautes  qu’il  soit 
donné  à l’esthétique  d’aborder  : qu’est-ce  que  le 
caractère  en  sculpture  ? qu’est-ce  que  la  beauté  ? 
qu’est-ce  que  le  style? 

Tout  être  vivant  se  distingue  par  cela  seul  du 
reste  de  l’univers.  11  porte  l’empreinte,  forte  ou 
faible,  saillante  ou  fruste,  du  Dieu  inconnu  qui 
a présidé  à son  destin,  du  pays  où  il  a vu  le  jour, 
des  conditions  au  milieu  desquelles  il  a grandi, 
des  aventures,  antérieures  à sa  naissance, qui  ont 
fait  couler  dans  ses  veines  un  sang  généreux  ou 
appauvri,  pur  ou  corrompu.  C’en  est  assez  pour 
que  l’homme  vivant  soit  reconnaissable,  au 
moins  pour  ses  proches;  que  si  ce  premier  sceau 
de  la  destinée  est  indistinct,  pâle,  obscur,  effacé, 
insignifiant,  l’homme  n’est  alors  qu’une  simple 
individualité;  il  n’est  pas  encore  un  caractère, 
car,  pour  avoir  un  caractère,  il  ne  suffit  pas  d’être 
en  vie.  Celui-là  seul  a un  caractère  qui,  né  sous 
une  heureuse  étoile  et  de  bonne  race,  a pu  se 
développer  au  milieu  de  circonstances  qui,  au 
lieu  de  contrarier  son  tempérament,  l’ont  for- 
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tifié;  qui,  au  lieu  de  fausser  son  naturel,  l’ont 
aidé  à se  produire;  qui,  au  lieu  d’étouffer  en  lui 
les  germes,  qu’il  avait  apportés  en  naissant, 
d’une  personnalité  franche,  lui  ont  permis  de 
la  conserver  originale,  nette,  accusée,  et  aussi 
intéressante  pour  l’esprit  que  frappante  pour  le 
regard. 

Mais  il  y a de  bons  et  de  mauvais  caractères  : 
il  y en  a de  beaux,  il  y en  a de  laids.  L’hypo- 
crisie, l’avarice,  la  cruauté,  l’envie,  la  ruse  sont 
des  caractères  aussi;  mais  ces  infirmités  morales 
se  traduisent  par  des  difformités  physiques.  Les 
personnes  qui  en  sont  affligées  portent,  marquée 
sur  leurs  traits,  unegrimace  indélébile.  Celles-là 
peuvent  être  bonnes  à peindre  : elles  ne  sont  pas 
bonnes  à sculpter.  En  voici  la  raison  : le  peintre 
qui  ne  nous  donne  qu’une  apparence  des  choses, 
un  mirage  de  la  vie,  peut  admettre  jusqu’à  la  lai- 
deur, attendu  qu’il  a mille  moyens  de  la  rendre 
acceptable  par  les  prestiges  de  la  lumière  et  de 
la  couleur,  par  le  choix  des  circonstances  envi- 
ronnantes, par  le  fond  dont  il  dispose,  par  le 
contraste,  tandis  que  le  sculpteur,  qui  nous  offre 
l’épaisseur  des  choses,  doit  s’interdire  de  repré- 
senter des  caractères  bas  et  vicieux,  parce  que 
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c’est  assez  de  les  faire  voir,  et  que  c’est  trop  de 
les  faire  toucher.  S’il  est  déjà  hardi,  pour  le 
peintre,  de  les  rendre  visibles,  il  est  monstrueux, 
pour  le  sculpteur,  de  les  rendre  palpables.  D’ail- 
leurs, taillée  dans  le  marbre,  ou  même  coulée 
en  bronze,  la  laideur  usurpe  une  immortalité 
dont  la  beauté  seule  est  digue. 

Mais  qu’est-ce  que  la  beauté,  en  sculpture  ? 
C’est  un  caractère  choisi  parmi  les  plus  nobles, 
se  rapportant  à un  des  types  heureux  de  l’huma- 
nité, à une  des  vertus  de  l’homme,  ou  du  moins 
à une  des  qualités  qui  lui  donnent  une  physio- 
nomie aimable  ou  imposante,  comme  la  grâce, 
la  douceur,  la  majesté,  ou  qui  distinguent  les 
divers  âges  de  la  vie  : l’ingénuité  de  l’enfance, 
l’élégance  de  la  jeunesse,  la  pudeur  de  la  virgi- 
nité, la  vénusté  de  la  jeune  femme,  la  fierté  de 
l’âge  viril,  la  tendresse  de  la  mère,  la  dignité  du 
vieillard. 

De  ce  que  nous  séparons  ces  deux  termes,  le 
caractère  et  la  beauté,  de  ce  que  nous  les  distin- 
guons, pour  mieux  dire,  s’ensuit-il  que  nous 
puissions  imaginer  une  beauté  sans  caractère  ? 
Non.  Toute  beauté  en  sculpture  doit  être  carac- 
térisée de  manière  à n’être  pas  confondue  avec 
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une  autre,  et  il  va  sans  dire  qu’il  en  est  ainsi  des 
plus  belles  antiques.  Mercure  est  beau,  mais  il 
l’est  autrement  que  Jupiter.  Pallas  et  Vénus  sont 
belles  l’une  et  l’autre;  mais  elles  sont  belles  dif- 
féremment. La  beauté  absolue  des  formes  hu- 
maines, même  divinisées,  n’existe  pas  pour  nous 
et  il  nous  est  impossible  de  la  concevoir.  A sup- 
poser qu’un  grand  sculpteur  pût  inventer  deux 
figures  qui  résumeraient  à elles  seules  l’huma- 
nité virile  et  l’humanité  féminine,  tout  le  genre 
humain,  il  n’aurait  créé  que  des  abstractions 
muettes,  froides,  sans  intérêt  et  sans  vie,  sans 
influence  magnétique  sur  notre  âme,  parce 
qu’elles  seraient  sans  caractère. 

En  revanche,  si  le  caractère  s'accentue  aux 
dépens  du  beau,  s’il  amène  un  appauvrissement 
des  formes,  s’il  produit  une  déviation  sensible  ou 
s’il  en  résulte,  si,  par  exemple,  la  mère  est  obèse, 
si  la  jeune  fille  est  encore  chétive,  si  l’adolescent 
est  encore  débile,  si  le  vieillard  est  amaigri,  os- 
seux, exténué,  comme  l’est  le  Voltaire  que  Pi- 
galle  a représenté  vilainement,  tout  nu  et  tout 
décharné,  dans  la  statue  en  marbre  qui  appar- 
tient à la  Bibliothèque  de  l’Institut...  la  sculp- 
ture n’a  plus  rien  à voir  dans  ces  caractères, 
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parce  qu’ils  sont  inconciliables  avec  le  beau. 

Où  s’arrêter,  dira-t-on  ? C’est  là  justement 
qu’est  la  difficulté  de  l’art.  La  sculpture  a des 
frontières  prochaines  qu’il  ne  faut  pas  dépasser, 
à moins  d’avoir  en  soi  le  génie  qui  les  recule. 
Quand  mes  yeux  rencontrent  le  David  de  Mercié, 
je  sens  que  le  jeune  artiste  est  sorti  des  limites 
de  son  art,  mais  qu’il  est  revenu  triomphant, 
comme  son  héros,  de  son  excursion  hardie  sur 
le  domaine  de  la  peinture.  Ce  fut  pour  nous  tous 
un  étonnement  que  cet  envoi  de  Rome,  et  il  me 
souvient  qu’étant  allé,  en  1872,  au  Palais  de 
l’industrie  pour  veiller  à l’arrangement  des 
sculptures  du  Salon,  lorsque  j’aperçus  dans  un 
coin  obscur  cette  statue  en  plâtre  sali,  que  les 
gardiens  n’avaient  pas  encore  transportée  au 
milieu  du  jardin,  elle  m’apparut  comme  l’ou- 
vrage d’un  des  grands  maîtres  florentins  de  la 
Renaissance. 

Mercié  s’est  représenté  son  jeune  héros  comme 
un  gamin  de  la  Bible,  leste,  insolent  et  dur,  qui 
a vaincu  sans  peine,  mais  non  sans  gloire,  et  qui 
n’est  beau  que  par  l’élégance  de  ses  membres 
grêles,  parla  fierté  héroïque  de  son  mouvement. 
Coiffé  d’un  mouchoir  vulgaire,  qu’il  a serré  sur 
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ses  cheveux  plats,  il  est  particularisé  au  plus  vif 
par  un  masque  ramassé,  des  pommettes  hautes, 
une  lèvre  boudeuse,  gonflée  de  mépris,  un  petit 
nez  court  et  tendineux.  Un  peu  agité  encore  par 
l’émotion  déjà  refroidie  du  combat,  il  cherche  à 
remettre  dans  le  fourreau  l’épée  courbe  qui  a 
tranché  la  tête  du  géant,  et  il  pose  son  pied  sur 
cette  tête  d’un  air  méprisant  et  souverain.  Ah  ! 
ce  fut  un  beau  scandale  que  l’apparition  de  ce 
David,  une  superbe  révolte  contre  le  poncif  L 
Quelques-uns,  piqués  peut-être  d’une  pointe  de 
jalousie,  insinuèrent  que  le  David  de  Mercié  sen- 
tait par  places  le  moulage,  tant  ii  y avait  de  vé- 
rité dans  son  torse  évasé,  souple  et  fin,  dont  les 
saillies  et  les  dépressions  semblaient  estampées 
sur  nature,  dans  ses  bras  minces,  dans  ses  jambes 
d’un  galbe  si  heureux,  surtout,  dans  le  genou 
de  celle  qui  porte,  et  qui  soulève  un  muscle 
ressenti.  On  répondit  à ces  charitables  confrères 
que  de  pareils  moulages  étaient  à la  disposition 
de  tout  le  monde,  et  que  les  raccorder  ainsi, 
dans  une  œuvre  si  bien  enlevée  et  d’un  seul  jet, 
était  encore  plusdifficile  que  de  copier  la  nature 
choisie  en  l’interprétant,  dans  un  mouvement 
préconçu. 
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Pour  nous,  l’auteur  du  David  était  un  Dona- 
tello  ressuscité  en  sa  plus  belle  veine.  Lorsque 
nous  fûmes  invité  par  le  Président  de  la  Républi- 
que à lui  faire  les  honneurs  du  Salon  de  1872,  il 
demeura  étonné  en  présence  de  cette  figure  fière, 
inattendue  et  trouvée,  et  il  ne  recula  point  de- 
vant la  proposition  d’envoyer  la  croix  d’honneur 
à Mercié,  bien  que  ee  jeune  artiste  fût  encore 
pensionnaire  de  l’Académie  de  France,  à Rome. 
Par  là,  nous  aussi,  nous  avions  reculé  les  li- 
mites de  l’administration  publique;  mais,  pour 
ce  faire,  il  n’était  pas  nécessaire  le  moins  du 
monde  d’avoir  du  génie  : il  suffisait  d’un  senti- 
ment vif  de  la  justice  distributive. 

Avant  Mercié,  avant  Falguière,  avant  Paul  Du- 
bois, quelques  pensionnaires  de  Rome  avaient 
commencé  dans  l’Ecole  française  la  réaction  qu’a- 
vait opéréeBartolini  dans  l’Ecole  florentine,  lors- 
qu’il affecta  de  retourner  aux  maîtres  du  quin- 
zième siècle,  à Ghiberti,  à Donatello,  à Luca  délia 
Robbia,  à Verocchio,  qui  fut  le  maître  de  Léo- 
nard, à Desiderio  da  Settignano,  à Mino  da  Fie- 
sole.  Fatigués  de  la  beauté  grecque,  et  du  paga- 
nisme dans  lequel  s’était  confinée  la  sculpture, 
sous  Finfluence  de  Louis  David,  voulant  rajeunir 
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leur  art  dans  la  nature  et,  s’il  le  fallait,  dansle  na- 
turalisme, plusieurs,  entre  autres M.  Guillaume, 
s’attachèrent  aux  formes  individuelles,  comme 
si,  pour  trouver  assez  de  caractère,  ils  avaient  cru 
devoir  en  chercher  là  où  il  y en  a trop.  On  vit 
venir  de  Rome,  à titre  d’envoi,  les  Deux  Grac- 
ques  de  M.  Guillaume.  Ces  deux  figures  à mi- 
corps  et  accostées,  dont  les  modèles  étaient  sans 
doute  des  Transtévérins  ou  des  paysans  delà  Sa- 
bine, franchement  laids,  mais  d’un  caractère  fa- 
rouche et  parfaitement  choisis  pour  représenter 
deux  célèbres  niveleurs,  firent  sensation  parce 
qu’elles  tranchaient  sur  le  fonds  commun  d’une 
perfection  devenue  insipide,  à force  d’avoir  été 
copiée,  étudiée,  admirée,  vantée.  Après  cette  pre- 
mière velléité  de  romantisme,  M.  Guillaume  fit, 
pour  ses  envois,  d’abord  une  étude  de  Faucheur, 
très-serrée,  très-voulue  ; ensuite  une  belle  figu- 
re d’Anacréon,  levant  la  coupe  du  vin  où  il  va 
boire  sa  poésie. 

Depuis  ce  temps,  M.  Guillaume  a hésité  entre 
son  penchant  naturel,  qui  le  portait  à poursuivre 
avant  tout  le  caractère  dans  l’individualité  des 
formes,  et  un  retour  à la  vérité  d’une  nature  plus 
générique,  plus  voisine  du  beau,  plus  idéale.  Di- 
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gne  et  contenu  par  tempérament,  incapable  de 
se  laisser  entraîner  à la  sculpture  vivante,  fré- 
missante et  pittoresque  de  Carpeaux,  il  fut  sage 
jusqu’à  la  froideur  dans  son  groupe  de  la  Musi- 
que, commandé  pour  décorer  la  façade  de  l’O- 
péra. Tout  le  monde  sentit  alors  qu’il  était  plus 
propre  à modeler  des  figures  humaines  que  des 
figures  divines,  et  plus  près  de  l’art  romain  que 
de  l’art  grec. 

11  est  facile  d’en  juger  en  comparant  le  groupe 
du  Mariage  romain  avec  la  statue  d 'Orphée,  qui 
est  justement  placée  en  regard.  Toutes  les  qua- 
lités du  statuaire  devaient  se  montrer  dans  son 
groupe  et  toutes  ses  imperfections  dans  sa  statue. 
Le  groupe,  sévèrement  drapé,  représente  deux 
fiancés  se  tenant  la  main  dans  une  attitude  solen- 
nelle, hiératique,  attendant  sur  leurs  sièges  l’or- 
dre que  le  flamine  leur  donnera  de  se  lever,  et 
la  consécration  sacerdotale.  La  gravité  des  deux 
époux,  l’agitation  intérieure  qui  se  trahit  sur 
leurs  visages,  l’espoir  d’une  destinée  heureuse, 
et  aussi  le  pressentiment  de  l’inconnu,  tout  cela 
est  exprimé  avec  dignité,  avec  force,  dans  l’atti- 
tude de  l’homme,  qui  est  résolu,  maître  de  lui, 
et  sur  les  traits  de  la  fiancée  dont  l’émotion  s’en- 
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veloppe  dans  la  draperie  qui  serre  son  corps  et 
voile  sa  tête.  Mais,  pour  concevoir  un  Orphée,  il 
fallait  autre  chose  que  les  qualités  de  la  scul- 
pture romaine  ; il  fallait  remonter  à l’idéal  grec, 
trouver  ou  plutôt  inventer  une  tête  (î invenire ), 
évoquer  l’image  d’un  grand  poète  doucement 
inspiré,  mélancolique  et  triomphant  à la  fois;  il 
importait  aussi  de  ne  pas  oublier  pourquoi  il  fut 
déchiré  par  les  bacchantes.  Il  fallait  surtout  se 
défendre  de  tout  ce  qui  pouvait  rappeler  le  mo- 
dèle vivant  qui  pose,  et  c’est  justement  ce  que  n’a 
point  évité  le  sculpteur.  Son  Orphée  aux  mem- 
bres grêles,  au  torse  long  et  mince,  plus  mince 
encore  en  comparaison  de  la  tête,  grossie  par 
une  chevelure  pesante,  ses  jambes  effilées,  trop 
juvéniles...  ce  n’est  pas  là  ce  qu’on  devait  atten- 
dre d’un  artiste  qui  est  un  esprit.  Le  visage  du 
poète  aun  cachet  de  sentimentalisme  qui  en  fait 
un  Orphée  romantique,  une  Velléda  du  sexe  mas- 
culin. L’accent  d’une  douleur  profonde,  sans 
consolation,  pouvait  être  prononcé,  ce  nous  sem- 
ble, dans  cette  figure  mythique,  soit  par  le 
geste,  soit  par  l’attitude,  soit  par  un  lambeau 
de  draperie  qui  eût  ombragé  la  tête,  plutôt 
que  par  l’affectation  de  particulariser  les  for- 


À L’EXPOSITION  DE  1878.  115 

mes  en  les  choisissant  amoindries  et  débilitées. 

Peu  grec  par  ses  tendances,  M.  Guillaume  doit 
exceller  dans  le  portrait,  et  de  fait  il  y excelle.  Je 
parlerai  un  autre  jour  de  ses  bustes  si  remar- 
quables et  de  ses  belles  gaines,  exposées  dans  le 
pavillon  de  la  ville  de  Paris.  Ce  que  je  puis  dire 
dès  à présent,  c’est  qu’une  connaissance  appro- 
fondie des  lois  de  son  art  le  rend  incapable  de 
commettre  telles  fautes  de  syntaxe,  dont  les  plus 
habiles,  quelquefois,  ne  savent  pas  se  préserver. 
Voici,  par  exemple,  un  groupe  de  Roméo  et  Ju- 
liette, qui  serait  sans  reproche  s’il  était  exécuté 
dans  des  proportions  moindres.  Tout  le  génie  de 
Shakspeare  ne  saurait  empêcherque  l’histoire  de 
Roméo  et  Julilelte  n’ait  un  caractère  anecdo- 
tique et  local,  et,  quelque  touchante  qu’elle  soit, 
il  suffit  qu’elle  ait  une  date,  qu’elle  se  soit  passée 
dans  une  ville  connue,  sous  l’empire  de  certai- 
nes mœurs  et  de  certains  costumes,  pour  que  le 
sculpteur  ne  soit  pas  bien  venu  à la  représenter  en 
grand,  car  la  grandeur  naturelle  ou  extra-natu- 
relle, et , à plus  forte  raison,  les  dimensions 
colossales  ne  conviennentpas  à la  sculpture  ethno- 
graphique, à celle  qui  nous  montre  des  person- 
nages en  pourpoint,  en  collerette,  en  chausses 
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collantes  et  en  souliers.  Réduit  aux  proportions 
demi-nature,  le  groupe  de  M.  Tony  Noël,  loin  de 
perdre  aucune  de  ses  qualités,  y gagnerait  au 
contraire  quelque  chose  de  plus  intime  et,  par 
cela  même,  de  plus  pathétique.  On  y admirerait 
encore  plus  le  mouvement  précipité  de  Juliette, 
sa  grâce  involontaire  dans  la  douleur,  son  beau 
corps  nu  jusqu’à  la  ceinture,  l’expression  de  sa 
tête,  individuelle,  cette  fois,  comme  elle  devait 
l’être,  et  le  contraste  si  vivement  accusé  entre  la 
passion  éteinte  du  jeune  homme  étendu  mort,  et 
la  passion  désespérée  de  la  jeune  fille  qui  va 
mourir. 

La  môme  observation  s’adresse  à M.  Etienne 
Leroux,  qui  a mis  dans  son  groupe  de  la  Jeune 
Mère  jouant  avec  son  enfant  une  grâce  exquise, 
mais  familière,  avec  un  accent  de  coquetterie, 
une  grâce  qui  peut  être  racontée  ou  peinte,  mais 
non  sculptée,  autrement  qu'en  petit.  J’en  dirais 
autant  à M.  H.  Lemaire,  pour  le  Bain  de  l'en- 
fant, groupe  qui  serait  plus  aimable  si  l’artiste 
l’eût  regardé  avec  une  lorgnette  retournée,  et  à 
M.Croisy,  qui  a modelé  de  grandeur  naturelle 
Françoise  de  Rimini  et  Malatesta  lisant  dans  le 
même  livre.  Lorsqu’un  peintre  bien  avisé,  comme 
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Ingres,  peignait  ces  personnages  épisodiques  dans 
la  meme  action,  il  se  gardait  bien  de  les  représen- 
ter en  grand,  et  ce  qui  était  en  peinture  une  con- 
venance, l’est  encore  plus  en  sculpture,  où  les 
intimités  de  l’amour  ont  mauvaise  grâce  à tenir 
autant  de  place  dans  l’étendue  et  à coûter  autant 
de  marbre  que  les  aventures  fabuleuses  des  dieux 
immortels.  Il  y a du  reste  dans  le  groupe  de 
M.Croisy, comme  dans  ceuxdontje  viens  de  parler, 
de  la  délicatesse,  de  la  tournure,  de  l’expression  ; 
mais,  à vrai  dire,  l’expression,  surtout  l’expres- 
sion du  visage,  n’est  pas  l’apanage  du  statuaire. 
11  répugne  au  marbre  de  rire  et  de  pleurer.  Cela 
n’est  guère  bon  que  pour  la  terre  cuite  et  quel- 
quefois pour  le  bronze.  Voulez-vous  représenter 
les  passions  de  l’homme,  sesamours,sesdouleurs, 
ses  terreurs,  ses  jalousies,  ses  joies,  ses  colères? 
Soyez  peintre.  Voulez-vous  éveiller  en  nous  des 
sentiments  indéfinis,  remuer  profondément  no- 
tre âme,  mais  vaguement  et  par  cela  même  dé- 
licieusement? Soyez  musicien.  Mais  n’espérez  pas 
que  le  marbre,  dans  sa  pesanteur,  dans  sa  forme 
palpable,  cubique,  pourra  être  aussi  expressif 
qu’un  coup  de  pinceau,  aussi  émouvant  qu’un 

coup  d’archet.  Le  lot  du  statuaire  est  la  beauté, 

7. 
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et  ce  lot,  Dieu  merci,  en  vaut  bien  un  autre.  La 
beauté  n’est-elle  pas  à elle  seule  une  expression  ? 

Aussi  les  vrais  sculpteurs  sont-ils  toujours 
embarrassés  quand  il  leur  faut  christianiser 
leur  art,  modeler,  par  exemple,  les  figures  d’un 
mausolée,  en  y faisant  entrer  le  sentiment,  l’ex- 
pression à haute  dose.  On  les  voit  alors  franchir 
leurs  limites  pour  empiéter  sur  le  domaine  de 
la  peinture.  Les  vertus  théologales,  la  foi,  l’as- 
piration au  paradis,  la  charité  évangélique,  ces 
vertus  sont  dans  le  cœur  et  dans  les  entrailles, 
mais  non  dans  les  formes;  elles  jurent  même 
avec  le  luxe  des  carnations,  avec  la  vénusté  des 
mouvements  et  des  nus.  Pour  décorer  le  tombeau 
du  général  Lamoricière,  dessiné  par  M.  Boitte, 
architecte,  Paul  Dubois  n’a  pas  manqué  de 
puiser  ses  inspirations  dans  la  peinture,  d’autant 
qu’il  est  peintre,  lui  aussi.  Son  Courage  militaire 
est  une  réminiscence  affaiblie  du  Pensieroso , 
qui  lui-même  est  une  statue  du  grand  peintre 
Michel-Ange.  La  Charité , avec  les  beaux  enfants 
qu’elle  tient  dans  ses  bras  et  sur  ses  genoux,  est 
une  femme  moderne,  dont  la  draperie  rustique, 
à gros  plis,  rappelle  les  paysannes  de  Jules 
Breton  et  de  François  Millet.  La  Méditation  est 
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une  figure  admirable  dans  le  grand  goût  des 
Léonard  de  Vinci  et  des  Mantegna.  Mais  quand 
on  voit  un  artiste  tel  que  Paul  Dubois  se  jeter 
dans  le  pittoresque  pour  obtenir  une  expression 
suffisante,  comment  ne  pas  sentir  que  la 
sculpture  est  un  art  païen  par  essence,  un  art 
dont  le  christianisme  a changé  les  conditions, 
altéré  le  caractère  et  violenté  les  principes? 

Est-ce  adiré  que  la  sculpture  soit  fatalement 
un  art  inexpressif?  Dieu  me  garde  d’une  telle 
hérésie  ! J’affirme  seulement  que  la  manifesta- 
tion du  beau,  dans  les  formes  humaines  et  ani- 
males, étant  la  véritable  mission  de  ce  grand 
art,  la  beauté  ne  doit  pas  être  sacrifiée  à l’ex- 
pression, et  qu’il  lui  suffit  d’avoir  un  caractère, 
de  porter  la  trace  d’un  sentiment,  ce  qui  n’est 
pas  absolument  la  même  chose.  L’expression 
par  le  marbre  — je  dis  le  marbre  — doit  être 
trouvée  plutôt  que  cherchée  ; elle  ne  saurait 
être  ni  aiguë,  ni  vive,  ni  localisée  comme 
elle  peut  l’être  en  peinture;  elle  est  une  résul- 
tante,  elle  se  prononce  dans  l’ensemble  de  la 
figure,  bien  plus  que  dans  les  traits  du  visage. 
Ses  grands  moyens  sont  le  choix  des  formes,  les 
proportions  des  membres,  l’éloquence  du  geste 
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ou  du  mouvement,  la  convenance  de  l’attitude, 
la  signification  des  draperies.  Les  draperies  ! 
que  de  choses  elles  font  sentir  ! A quelle  variété 
de  sentiments  et  de  pensées  répondent  les  dra- 
peries, dans  leur  serrement  ou  leur  abandon, 
dans  la  façon  dont  elles  sont  tranquillisées  par 
la  lumière  qui  les  caresse,  ou  remuées  par  l’om- 
bre qui  les  fouille  et  les  pénètre,  dans  la  rareté 
ou  l’abondance  de  leurs  plis,  tantôt  méplats  ou 
gonflés  comme  des  muscles,  tantôt  mollement 
arrondis  ou  à cassures  anguleuses  ! 

La  figure  que  feu  Cabet,  d’honorable  mé- 
moire, avait  modelée  sous  le  titre  : Mil  huit 
cent  soixante  et  onze , est  une  preuve  de  ce  que 
la  seule  draperie  peut  avoir  d’expressif.  Quel 
abattement,  quelle  tristesse  annonce,  du  plus 
loin  qu’on  l’aperçoit,  cette  figure  entièrement 
drapée,  dont  le  visage,  caché  dans  l’ombre,  se 
voit  à peine,  et  dont  les  mains  sont  les  seules 
parties  visibles  du  nu  ? Quel  que  soit  le  point  de 
vue  auquel  se  place  le  spectateur,  il  devine  que 
cette  draperie  enserre  une  douleur  concentrée, 
qu’elle  enveloppe  une  femme  abîmée  dans  le 
plus  sombre  désespoir,  désespoir  d’autant  plus 
émouvant  qu’il  est  calme,  immobile,  muet  et 
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sans  larmes.  Cette  femme  accoudée  sur  ses  ge- 
noux, abattue,  c’est  l’image  saisissante  de  la 
patrie  dans  « l’année  terrible»...  Mais  bientôt 
elle  relèvera  la  tête,  elle  dépouillera  ses  vête- 
ments de  deuil,  et  ses  draperies  ouvertes  laisse- 
ront respirer  librement  sa  poitrine;  elles  ne 
cacheront  plus  son  visage  rasséréné. 

Il  y a dix  ans  que  parut  avec  honneur  au  Salon 
le  modèle  en  plâtre  de  la  Femme  adultère , et  cet 
ouvrage  de  M.  Cambos  a gagné  beaucoup  à être 
exécuté  en  marbre.  Ici  encore  le  sculpteur,  pour 
être  vivement  expressif,  s’est  inspiré  de  la  pein- 
ture ; il  s'est  rappelé  la  belle  Hersilie,  qui,  dans 
le  tableau  des  Sabines,  se  précipite  en  croisant 
ses  bras  sur  son  front,  et  va  les  ouvrir  pour  sé- 
parer les  combattants.  Mais  la  femme  adultère, 
en  cachant  son  visage  sous  ses  bras  croisés,  trahit 
un  autre  sentiment,  celui  de  la  honte.  Nue  jus- 
qu’à la  ceinture,  affaissée  sur  ses  genoux,  elle 
demande  pardon  d’une  faute  qui  lui  est  déjà 
pardonnée.  Son  vêtement  à petits  plis  serrés,  en 
faisant  ressortir  le  poli  des  carnations,  indique 
par  ses  froissements  qu’elle  s’est  débattue  en 
flagrant  délit,  et  qu’elle  a été  traînée  devant  le 
juge.  Voilà  quelles  sont,  si  je  ne  me  trompe,  les 
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dernières  limites  de  l’expression  en  sculpture. 
Aussi  l’artiste  a-t-il  emprunté  sa  figure  d’un  ta- 
bleau de  Louis  David,  heureuse  idée  puisque  les 
ouvrages  de  ce  grand  réformateur  abondent  en 
motifs  de  statues,  et  que  les  défauts  mêmes  de 
sa  peinture,  en  tant  qu’elle  est  trop  sculptu- 
rale, deviennent  des  beautés  dans  l’art  sta- 
tuaire. 

Je  m’étonne  toujours  que  les  draperies  ne 
soient  pas  plus  variées  qu’elles  ne  le  sont  dans 
les  Salons  de  sculpture,  et  qu’on  y retrouve  si 
souvent  des  plis  connus,  appris  par  cœur,  cent 
fois  répétés.  Cette  partie  de  l’art  qui  est,  après 
le  nu,  la  plus  importante,  la  plus  propre  à 
nuancer  la  physionomie  optique  et  morale  des 
figures  sculptées,  il  y a plaisir  à la  voir  renouve- 
ler. M.  Delaplanche  y excelle,  et  sa  Sainte  Agnès , 
sous  ce  rapport,  est  un  chef-d’œuvre.  La  tête 
d’ailleurs  est  charmante  et  d’une  grâce  qui  n’est 
copiée  nulle  part  ; les  plis  de  la  draperie,  pressés 
en  haut,  sous  l’agneau  que  tient  la  sainte,  rares 
en  bas,  produisent  un  effet  de  couleur,  légitime 
cette  fois,  et  de  plus  un  contraste  agréable  de 
cassures  vives  et  de  souples  ondulations.  La  dra- 
perie joue  aussi  un  rôle  dans  le  groupe  de  XÊdu- 
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cation  maternelle , qui  est  habillé,  cependant, 
plutôt  que  drapé.  Une  femme  du  peuple  apprend 
à lire  à sa  fille.  La  mère,  qui  a été  belle,  est 
assise  ; la  fille,  qui  n’est  pas  belle  encore,  est  de- 
bout. Celle-ci,  avec  ses  grosses  lèvres  épanouies, 
ses  grands  yeux,  son  petit  nez  à peine  saillant, 
rappelle  un  des  fameux  chanteurs  de  Luca 
délia  Robbia.  Elle  n’a  pour  toute  beauté  que  du 
caractère.  Lorsque  Delaplanche  nous  montra  ce 
groupe  si  remarquable,  la  figure  de  la  mère 
était  coiffée  du  même  mouchoir  qui  lui  tombait 
presque  sur  les  yeux.  En  engageant  l’artiste  à 
relever  ce  serre-tête  jusqu’au  milieu  du  front, 
nous  lui  donnâmes  un  conseil  qu’il  s’empressa 
de  suivre,  par  un  mouvement  de  déférence  bien 
rare  : cela  lui  porta  bonheur.  Son  groupe  est  ad- 
mirable et  universellement  admiré. 

Oui,  en  dépit  de  tout,  la  sculpture  est  un  art 
païen,  de  même  que  la  peinture  est  par  excel- 
lence l’art  du  christianisme.  Je  le  pensais  avant 
d’avoir  voyagé  en  Grèce;  maintenant  j’en  suis 
sûr.  Quand  je  me  trouve  en  présence  d’un  héros 
comme  Jason,  ou  d’une  ménade  qui  s'achemine 
vers  le  Cythéron,  assise  sur  un  tigre  dionysia- 
que, ou  d’une  Cassandre  réfugiée  à l’autel  de 
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Pallas,  au  pied  d’une  idole  rigide  ; quand  je  ren- 
contre une  néréide  au  masque  élargi,  neptu- 
nien,  qui  sourit  au  bruit  flatteur  de  ses  ondes, 
ou  une  Diane,  un  Mercure,  une  Vénus,  un 
Amour,  ou  une  Cliloé  à la  fontaine,  un  Narcisse 
languissant,  un  Ganymède,  ou  un  jeune  Faune 
jouant  avec  un  chevreau,  ou  un  Bacchant  qui 
folâtre  avec  une  panthère,  je  me  sens  transporté 
dans  la  patrie  des  dieux  et  des  demi-dieux,  des 
héros,  des  nymphes,  des  satyres,  des  centaures, 
patrie  qui  est  aussi  celle  de  l’art.  Je  regarde 
comme  des  sculpteurs  purs,  contents  de  leur 
apanage,  des  artistes  tels  que  À.-D.  Lanson, 
Marcellin,  Aimé  Millet,  Moreau-Vautier,  Renau- 
dot,  Lavigne,  Bourgeois,  Captier,  Prouha,  Mar- 
quet  de  Vasselot,  Hiolle,  Damé,  Barthélemy, 
Caillé,  Cugnot,  Tournois,  Cougny,  Montagne..., 
et  je  serais  tenté  de  leur  dire:  «Vous  avez  pris 
la  bonne  part.  » Sans  doute  il  y aurait  quelques 
observations  à présenter  sur  les  ouvrages  de  ces 
habiles  sculpteurs,  parmi  lesquels  on  distingue 
plus  d’un  maître  ; mais  c’est  déjà  un  mérite  que 
de  se  renfermer  dans  son  domaine,  et  d’être  pé- 
nétré de  ce  principe  : qu’il  ne  faut  pas  faire  dans 
un  art  ce  qui  peut  être  mieux  fait  dans  un  autre. 
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A un  statuaire  excellent  et  de  premier  ordre,  à 
M.  Chapu,  nous  n’ayons  rien  à enseigner,  nous 
autres  simples  esthéticiens,  considérés  peut- 
être  par  les  artistes  comme  des  pédants,  et  nous 
ne  saurions  nous  flatter  d’avoir  aucune  influence 
sur  leur  volonté,  sur  les  préférences  de  leur  es- 
prit, sur  leur  style.  S’il  en  était  autrement,  nous 
leur  dirions  que  le  choix  des  sujets  modernes, 
comme  celui  de  Jeanne  d’Arc,  comporte  plutôt 
le  bronze  que  le  marbre,  par  cette  raison,  entre 
autres,  que  les  héros  et  les  héroïnes  de  notre 
histoire  ne  sauraient  être  représentés  qu’avec  des 
costumes,  des  armes,  des  accessoires,  dont  le 
rendu  répugne  à la  dignité,  à la  pesanteur  du 
marbre.  Cette  belle  figure  de  Jeanne  d’Arc,  avec 
son  corsage  serré  par  des  lacets,  sa  jupe  de 
paysanne  et  son  sac  de  cuir,  appartient  plutôt  à 
la  peinture.  Aussi  fut-elle  admirée  sans  réserve, 
quand  feu  Benouville  la  peignit  à peu  près  dans 
la  même  pose,  les  mains  jointes,  avertie  par  les 
voix  d’en  haut,  la  tête  aux  écoutes,  le  regard  au 
ciel.  Il  faut  reconnaître  pourtant  que  M.  Chapu 
a modelé  dans  la  perfection  les  bras,  les  mains 
jointes,  et  la  tête  de  son  héroïne,  qui  n’a  guère 
la  physionomie  d’une  bergère  ayant  vécu  au 
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quinzième  siècle,  mais  plutôt  l’air  d'une  femme 
de  nos  jours. 

Non,  les  figures  fortement  émues,  les  allusions 
passionnées  à la  patrie  vaincue  ou  triomphante, 
les  motifs  pathétiques,  en  un  mot,  ne  sont  pas 
pour  être  choisis  par  le  sculpteur,  au  moins  s 
c’est  en  marbre  qu’il  veut  les  produire,  parce 
qu’il  y faut  un  mouvement,  un  sentiment,  des 
effets,  des  contrastes  auxquels  la  matière  em- 
ployée est  réfractaire. 

Le  groupe  si  bien  senti  et  d’une  exécution  si 
savante,  que  M.  Chatrousse  appelle  les  Crimes 
de  la  guerre , s’il  était  coloré  chaudement  sur 
une  toile  de  Bonnat,  serait  aussi  bien  venu,  je 
trouve,  que  fouillé  dans  un  bloc  de  Carrare.  Ce 
serait  un  jeu  pour  le  peintre  que  de  réprésenter 
un  vieillard  aux  yeux  caves,  à la  bouche  ouverte 
et  gémissante,  aux  yeux  agités  par  le  vent,  un 
enfant  égorgé,  une  femme  au  désespoir,  dont  la 
chevelure  est  dénouée,  dont  le  vêtement  a subi 
tous  les  froissements  de  la  douleur,  tandis  que 
la  statuaire  n’y  peut  arriver  qu’en  faisant  vio- 
lence à la  pierre  inerte,  à la  pierre  indocile,  en 
pratiquant  des  trous  là  où  le  peintre  donnerait 
des  touches,  en  indiquant  avec  peine,  au  bout 
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du  ciseau,  de  pâles  contrastes  qui  seraient  faci- 
lement accentués  par  la  couleur. 

Heureux  le  statuaire  qui,  rentré  après  tant  d’é- 
preuves dans  la  sérénité  de  son  art,  se  contente 
des  motifs  les  plus  simples, — un  faune  lutinant 
son  chien  ou  jouant  avec  une  panthère,  — 
pourvu  qu’il  y trouve  une  occasion  de  mettre  en 
lumière  quelque  nuance  de  l’éternelle  beauté. 
Ah  ! si  le  sentiment  de  l’art  grec,  de  l’art  païen 
des  Polyclète,  des  Phidias,  des  Praxitèle,  si  le 
culte  de  l’art  pour  le  beau  venait  à périr,  que 
deviendrait  le  trésor  où  se  conservent  les  pures 
essences  de  la  forme,  que  deviendrait  la  tradi- 
tion mystérieuse  des  exemplaires  primitifs  et 
divins  qui  sont  l’idéal,  et  dont  nous  avons  en 
nous  un  vague  souvenir,  comme  si  nous  les 
avions  vus  jadis  dans  une  vie  antérieure  et  supé- 
rieure ? 


III 

LES  BRONZES 


De  toutes  les  matières  qui  sont  susceptibles 
d’être  façonnées  par  la  main  de  l’ouvrier,  il 
n’en  est  pas  une  qui  n’ait  son  caractère  propre, 
sa  physionomie  indélébile  et,  s'il  est  permis 
d’employer  ici  un  pareil  terme,  son  humeur. 
Sans  parler  de  l’argile  et  de  la  cire  qui  reçoi- 
vent docilement  toutes  les  empreintes  de  l’art, 
le  bois,  la  pierre,  le  marbre,  l’or,  l’ivoire,  l’ar- 
gent, le  bronze  ont  chacun  leur  tempérament, 
leur  mode  de  résistance  à la  volonté  humaine, 
leur  manière  de  se  comporter  sous  les  coups  de 
l’instrument  qui  les  attaque,  qui  les  pénètre.  Il 
y a comme  un  esprit  dans  les  choses.  C’est  la 
loi  quia  présidé  à leur  formation,  de  sorte  que 
la  pensée  de  l’artiste  ne  peut  s’y  faire  jour  qu’à  la 
condition  d’entrer  en  communication  intime 
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avec  cet  esprit.  L’or,  l’argent  et  l’ivoire  n’étant 
plus  employés  que  pour  de  petits  ouvrages,  le 
bois  étant  très-rarement  mis  en  œuvre  dans  la 
sculpture,  et  la  pierre  ne  l’étant  que  pour  des 
figures  colossales  et  purement  décoratives,  c’est 
entre  le  marbre  et  le  bronze  que  doit  s’établir  la 
distinction  et  la  comparaison  des  substances 
propres  à la  statuaire. 

Le  marbre,  de  sa  nature,  a une  ressemblance 
avec  la  chair;  il  possède  des  qualités  de  blan- 
cheur et  de  transparence  qui  lui  prêtent,  sous  le 
ciseau  de  l’artiste,  une  certaine  apparence  de 
vie  quand  il  représente  le  nu.  Tantôt  il  a une 
teinte  légèrement  ivoirée  qui  reproduit  d’autant 
mieux  la  chaleur  de  l’épiderme,  tantôt  il  est 
semé  de  paillettes  dont  les  grains  brillants  im- 
priment une  sorte  de  vibration  à la  matière  ; 
mais  toujours  la  lumière  y glisse  avec  douceur, 
toujours  l’ombre  y est  tempérée  par  des  reflets; 
la  chair  qu’il  représente  n’a  plus  le  tendre,  la 
morbidesse  des  tissus  périssables,  elle  est  comme 
durcie  pour  l’éternité,  et  cela  même  le  rend 
éminemment  propre  à recevoir  la  forme  des 
dieux  immortels. 

Le  bronze  a d’autres  qualités.  S’il  est  composé 
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de  cuivre  et  d’étain,  comme  l’airain  antique,  il 
est  extrêmement  tenace,  li  peut  même  devenir 
cassant  lorsque  l’étain  y entre  pour  un  cin- 
quième ; s’il  est  formé  de  cuivre  et  de  zinc  mêlé 
d’étain  et  d’un  peu  de  plomb,  le  cuivre  devant 
dominer  dans  la  proportion  d’environ  88  p.  100, 
il  est  suffisamment  tenace  et  en  même  temps  plus 
ductile,  plus  coulant,  plus  malléable.  La  téna- 
cité du  bronze,  une  fois  reconnue,  permit  aux 
anciens  de  le  couler  autour  d’un  noyau,  c’est-à- 
dire  d’en  envelopper  un  vide  en  laissant  au  mé- 
tal une  très-faible  épaisseur,  si  faible  que,  par 
exemple,  la  statue  équestre  de  Marc-Aurèle, 
qui  est  à Rome,  sur  le  Capitole,  put  être  cou- 
lée en  un  bronze  dont  l'épaisseur  ne  dépasse 
pas,  dans  certaines  parties,  neuf  millimètres. 

Ainsi  constitué  solide  et  mince  tout  ensemble, 
le  bronze  est  assez  léger  pour  qu'une  statue  en 
cette  matière  puisse  tenir  en  équilibre  sans  le 
secours  d’aucun  support  étranger, d’aucun  tenon . 
Il  en  résulte  que  le  statuaire,  plus  libre  dans  sa 
conception,  peut  se  permettre  des  mouvements 
plus  hardis,  et  qu’il  va  jusqu’à  lancer  dans  le 
vide  des  figures  volantes  qui  ne  font  que  poser 
sur  le  piédestal  et  n’y  adhèrent  que  par  un  pied, 
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comme  le  Mercure  de  Jean  Boulogne,  comme  la 
statue  de  la  Liberté,  dressée  par  Dumont  sur  la 
colonne  de  Juillet,  à Paris. 

Il  est  déjà  sensible  que  les  lois  du  sentiment, 
les  lois  esthétiques, ne  sont  pas  les  mêmes  pour 
le  bronze  que  pour  le  marbre.  On  doit  s’atten- 
dre que  la  hardiesse  possible  des  mouvements 
donnera  plus  d’importance  aux  différentes  sil- 
houettes que  présentera  la  figure,  suivant  le 
point  de  vue  d’où  on  la  verra  ; que  1’  excellence 
de  l’ouvrage  résidera  surtout  dans  le  choix  des 
lignes  fermes,  élégantes,  heureusement  et  libre- 
ment variées,  que  la  pantomime  du  personnage 
représenté  dessinera  sur  le  fond  ou  sur  le  ciel  ; 
qu’en  fin  l’attention  se  portera  sur  les  contours 
qui  écrivent  le  commencement  et  la  fin  de  cha- 
que forme  plutôt  que  sur  les  milieux.  Et  il  en 
sera  ainsi  pour  d’autres  raisons.  Le  bronze, bien 
qu’il  puisse  revêtir  une  couleur  claire  et  se  rap- 
procher du  ton  de  l’or  par  le  mélange  du  cuivre 
avec  le  zinc,  qui  produit  le  laiton,  le  bronze  est 
ordinairement  d’une  couleur  obscure,  et  par  là 
il  accentue  encore  plus  la  silhouette  de  ses  for- 
mes évidées,  détachées  dans  l’espace,  et,  comme 
le  métal  appelle  et  renvoie  vivement  la  lumière, 
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à l’inverse  du  marbre  qui  la  reçoit  et  qui  l’ab- 
sorbe, l’œil  passe  brusquement  du  clair  à l’obs- 
cur; les  moindres  saillies  s'exagèrent  par  le 
brillant,  tandis  que  les  creux  s’approfondissent 
par  le  noir. 

Il  suit  de  là  que  le  modelé  des  figures  qui 
doivent  être  coulées  en  bronze  ne  comporte  pas 
toujours  les  beautés  de  détail,  toutes  les  nuances 
dans  lesquelles  se  complairait  le  sculpteur  en 
marbre,  car  si  les  plans  se  multipliaient  sur  le 
métal,  les  incidences  de  la  lumière,  en  les  accu- 
sant, produiraient  infailliblement  une  sorte  de 
confusion.  D’autre  part,  le  bronze  ayant  une 
densité  remarquable,  une  densité  supérieure  à 
celle  des  métaux  qui  le  composent,  se  prête  à 
plus  de  finesse,  de  sorte  que  le  métal  du  sta- 
tuaire possède  deux  qualités  qui  semblent  se 
contrarier,  l’une  invitant  l’artiste  au  fini  dans 
la  manière  de  travailler,  l’autre  lui  comman- 
dant la  simplicité  dans  la  manière  de  voir. 

Telles  sont  les  lois  particulières  à la  sculpture 
en  bronze.  Nul  doute  qu’elles  ne  soient  parfai- 
tement connues  des  artistes,  et  cependant  il 
n’est  pas  rare  qu’elles  soient  méconnues  ; elles 
l’ont  été,  même  des  anciens,  car  il  est,  parmi 
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les  plus  belles  antiques,  tel  chef-d'œuvre,  par 
exemple  le  Gladiateur  combattant , qui  aurait  dû 
être  fait  en  bronze  et  non  en  marbre,  vu  l’excès 
de  mouvement  qui  porte  en  avant  et  en  arrière 
les  bras  et  les  jambes  écartés  de  cette  statue  fa- 
meuse. Il  en  est  de  même  aujourd’hui.  Ceux 
des  nôtres  qui  ont  une  tendance  au  pittoresque 
composent  pour  le  marbre  des  statues  ou  des 
groupes  qui  seraient  moins  critiquables  ou  ne 
le  seraient  pasdutoutsi  on  les  coulait  en  bronze. 
A supposer  que  le  David  de  Mercié  pût  être  exé- 
cuté dans  un  bloc  de  Carrare,  quelle  différence 
entre  l’impression  que  produirait  cette  figure 
en  marbre  dont  le  bras  aurait  dû  être  rapporté, 
et  l’effet  qu’elle  produit  dans  la  matière  sombre 
où  on  l’a  fondue.  Indépendamment  de  la  désin- 
volture superbe  que  le  bronze  a permis  de  don- 
ner au  vainqueur  de  Goliath, ne  sent-on  pas  que 
ce  métal  verdâtre,  brillant  par  places,  a une 
sorte  d’affinité  morale  avec  l’action  représentée 
et  le  héros  farouche  qui  l’accomplit  ? 

Le  bronze  convient  si  bien  aux  mouvements 
résolus,  aux  gestes  violents,  aux  élégances  de  la 

4 

jeunesse,  qu’il  double  la  valeur  de  la  conception 
sculpturale  et  y ajoute,  par  le  caractère  d’une 
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substance  que  l’on  sait  retentissante,  un  accent 
de  dureté  et  de  fierté.  Le  Persée  égorgeant  Mé- 
duse, ouvrage  de  M.  Marqueste,  ancien  prix  de 
Rome,  me  semble  rendu  plus  tragique  par  la 
patine  vert  antique  dont  il  se  couvre.  Revêtu  de 
la  force  de  Mercure  par  son  pétase  ailé  et  par 
ses  talonnières,  Persée  va  couper  la  tête  de  Mé- 
duse terrassée,  de  Méduse  dont  la  chevelure  se 
hérisse  de  serpents  sous  la  main  du  vainqueur. 
Un  tel  groupe  serait  impossible  en  marbre,  à 
moins  qu’il  ne  fût  obstrué  de  troncs  d’arbres  ou 
de  rochers  qui,  en  le  consolidant,  le  rendraient 
lourd.  Tel  qu’il  estconçu,  il  forme  une  silhouette 
qui  annonce  de  loin  un  combat  de  demi-dieux, 
un  égorgement  dans  les  régions  de  l’Olympe. 
La  tête  de  Persée,  modelée  à facettes,  présente 
des  plans  sinistres,  des  méplats  heurtés,  une 
expression  de  colère  qui  altère  la  beauté  du 
héros  et  qui  serait  déplacée  sur  le  visage  d’un 
dieu. 

En  vrai  sculpteur,  M.  Schœnewerk  a changé 
complètement  de  style  en  travaillant  pour  une 
matière  métallique.  Les  qualités  vraiment  ex- 
quises de  son  exécution  en  marbre, il  y a renoncé 
volontairement  dans  le  modelé  de  son  Mime 
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dompteur,  qui, jouant  avec  le  danger,  menace 
d’une  verge  de  fer  un  jeune  tigre.  Ce  plâtre, 
passé  en  couleur,  sera  un  bronze  plein  d’éner- 
gie, plein  de  mouvement  et  dans  lequel  le  sen- 
timent de  la  vie  et  le  plaisir  de  la  lutte  seront 
poussés  jusqu’à  l’exaltation.  C’est  aussi  grâce  à 
la  légèreté  du  métal  que  M.  Mercié  a pu  conce- 
voir avec  tant  de  hardiesse  son  groupe  si  pathé- 
tique et  déjà  si  populaire,  Gloria  victis , et  faire 
tenir  en  équilibre  sur  un  mince  point  d’appui 
cette  figure  allégorique  de  la  Gloire,  qui,  les  ailes 
déployées,  les  draperies  soulevées  par  le  vent, 
emporte  sur  son  épaule  un  défenseur  de  la  patrie, 
un  jeune  soldat  expirant.  Placé  dans  le  square 
Montholon,  sur  un  fond  de  verdure,  ce  groupe 
mouvant  et  émouvant  était  à peine  visible.  Ici  on 
le  voit  se  détacher  en  sombre  couleur  sur  les 
claires  murailles  du  pavillon  de  la  Ville,  ou 
s’enlever  palpitant  sur  le  ciel,  de  sorte  qu’on 
peut  contempler  à l’aise  l’expression  de  cette 
Gloire  à la  fois  symbolique  et  vivante,  tout 
émue,  tout  étonnée  de  célébrer  une  fois  les  vain- 
cus, elle  qui  ne  célébra  jamais  que  les  vain- 
queurs. 

Les  anges,  les  génies,  les  amours,  toutes  ces 
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figures  auxquelles  nous  prêtons  des  ailes  et  que 
nous  imaginons  parées  de  jeunesse,  elles  ne 
peuvent  entrer  dans  la  sculpture  que  fondues 
en  métal,  tant  il  est  vrai  qu’entre  la  matière  et 
le  sentiment,  il  existe  des  liens  étroits,  mysté- 
rieux, indissolubles.  Et  comment  n’en  serait-il 
pas  ainsi,  puisque  l’airain  est  après  tout  une  créa- 
tion de  l’homme,  un  alliage  qu’il  a fait  passer 
par  le  feu  de  ses  fournaises  et  par  le  creuset  de 
son  esprit  ? 

Fugit  Amor  : c’est  le  nom  que  donne  M.  Damé 
à un  autre  groupe  intéressant  et  chaleureuse- 
ment conçu,  qu’il  a coulé  en  bronze  pour  ex- 
primer ce  passage  du  poète  dans  les  Chants  du 
crépuscule  : 

La  pauvre  fleur  disait  au  papillon  céleste  : 

Ne  fuis  pas  ! 

Vois  comme  nos  destins  sont  différents:  je  reste, 

Tu  t’en  yas  ! 

Le  papillon  céleste  est  ici  un  Amour  qui  s’en- 
vole, et  la  pauvre  fleur  est  une  jeune  femme 
qui  veut  retenir  l’Amour.  Heureuse  composition 
de  figures  pénétrées  par  le  sentiment,  si  elle  n’é- 
tait pas  hérissée  de  bras  et  d’ailes,  qui  dessinent 
dans  l’air  une  silhouette  compliquée,  déchirée. 
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Quelle  que  soit  la  vivacité  de  mouvement  que 
permet  le  métal  au  statuaire,  il  y faut  pour- 
tant une  certaine  modération,  non-seulement 
pour  ne  pas  inquiéter  les  yeux  par  une  trop 
grande  agitation  de  lignes,  mais  pour  procurer 
à l’esprit  le  plaisir  qu’il  éprouve  à se  représenter, 
dans  une  action  qui  commence,  le  mouvement 
qui  va  suivre,  ou,  dans  une  action  qui  finit,  le 
mouvement  qui  vient  de  s’accomplir.  Il  y a 
quelque  chose  de  saisissant  dans  la  pantomime 
cauteleuse  de  ce  gladiateur  antique,  appelé  le 
Rétiaire , qui,  afin  d’amuser  la  férocité  des  spec- 
tateurs romains,  va  lancer  le  filet  sur  son  ad- 
versaire, pour  l’égorger  ensuite  avec  son  trident, 
au  risque  d’être  pris  lui-même  dans  le  filet  de 
l’ennemi  et  de  donner  le  spectacle  de  son  propre 
égorgement  ! 11  fallait  exprimer  ici  tout  à la  fois 
la  prudence  et  le  courage  du  combattant  qui 
joue  sa  vie,  et  c’est  avec  bonheur  que  M.  Tony 
Noël  a mis  ces  deux  expressions  dans  la  tête  de 
son  Rétiaire.  Trouver  une  tête  en  sculpture,  il 
n’est  rien  de  plus  difficile,  si  l’on  veut  qu’elle 
ait  du  caractère  sans  grimace  et  de  la  beauté 
sans  fadeur. 

A la  figure  de  M.  Tony  Noël  fait  pendant 

8. 
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celle  à'Hylas , par  M.  Morice.  Au  moment  où  il 
puisait  de  l’eau  à une  fontaine,  Hylas  fut  enlevé 
par  les  nymphes.  C’est  là  un  motif  charmant 
pour  la  peinture  plus  encore  que  pour  la  sta- 
tuaire, qui  ne  saurait  représenter  l’enlèvement 
d’un  beau  jeune  homme  par  des  naïades,  sans 
faire  un  vaste  tableau  de  marbre.  Le  marbre, 
cette  fois,  convenait  plus  que  le  bronze  et  devait 
être  employé  de  préférence  là  où  l’intention  du 
sculpteur  était  justement  d’exprimer  la  séduc- 
tion et  la  grâce  de  la  jeunesse  dans  un  mouve- 
ment modéré. 

L’art  antique  a souvent  choisi  le  métal  pour 
faire  des  figures  de  grands  dieux,  et  Phidias,  en 
particulier,  avait  coulé  en  bronze  plusieurs  de 
ses  statues  de  Minerve.  Cependant,  et  malgré  le 
respect  que  nous  inspirent  des  exemples  venus 
de  si  haut,  il  nous  semble  que  la  douce  blan- 
cheur du  Pentélique,  la  splendeur  neigeuse  du 
Paros  étaient  plus  convenables  à la  majesté 
divine  d’un  Jupiter,  d’une  Junon,  d’une  Pallas, 
qui  n’habitaient  que  les  régions  éthérées,  et 
d’un  Apollon,  dieu  de  la  lumière,  et  delà  blonde 
Vénus,  tandis  que  la  couleur  sombre  et  l’éclat 
métallique  de  l’airain  léger  avaient  plus  de  rap- 
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port  avec  l'idée  qu’on  se  fait  des  dieux  actifs, 
plus  mêlés  aux  actions  humaines,  les  uns  en 
voyage  ou  en  mission  sur  la  terre,  comme  Mer- 
cure, ou  vivant  au  milieu  des  forêts,  comme  Diane 
chasseresse  ; les  autres  régnant  sur  la  mer  pro- 
fonde, comme  Neptune,  ou  dans  l’Erèbe  noir, 
comme  Pluton. 

Encore  est-il  qu’on  ne  se  représente  pas  vo- 
lontiers la  figure  d’une  divinité  féminine  autre- 
ment qu’en  marbre,  à moins  que  son  image  ne 
soit  resplendissante  dans  un  métal  qui  serait 
d’un  ton  rose  ou  semblable  à de  l’or,  selon  les 
doses  employées  dans  l’alliage  des  métaux  qui 
composent  le  laiton,  c’est-à-dire  du  cuivre  jaune 
ou  rouge  avec  le  zinc.  Mais,  de  toute  manière,  le 
cuivre  revêt  avec  le  temps  une  couleur  foncée; 
il  contracte  une  patine  qui  l’assombrit,  sans 
qu’on  ait  besoin  de  la  lui  donner  artificiellement. 
Le  seul  métal  qui  pourrait  faire  briller  une  sta- 
tue d’un  éclat  inaltérable  serait  l’or,  mêlé  ou 
non  avec  l’ivoire.  Aussi  Phidias  avait-il  composé 
de  ces  matières  précieuses  les  colossales  idoles 
qui  remplissaient  de  leur  majesté  le  temple 
d’Olympie  et  le  Parthénon  d'Athènes. 

C’est  en  vue  d’un  mélange  de  bronze,  d’or  et 
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d’argent  que  feu  Rochet  a modelé  la  Cassandre 
qui  se  réfugie  à l’autel  de  Minerve,  et  l’image 
de  la  déesse  qui  surmonte  l’autel.  Ce  motif  exé- 
cuté en  marbre,  comme  il  l’a  été  par  un  de  nos 
plus  habiles  sculpteurs,  Aimé  Millet,  ne  compor- 
tait pas  le  mouvement  que  Rochet  a donné  à sa 
ligure  de  Cassandre.  Déjà  excessif  dans  une  sta- 
tue jetée  en  métal,  ce  mouvement  serait  intolé- 
rable dans  un  marbre,  si  même  il  y étailpossible, 
à moins  de  quelque  tenon  ridicule.  Aimé 
Millet,  d’un  côté,  feu  Rochet,  de  l’autre,  ont 
chacun  très-bien  compris  ce  que  leur  comman- 
dait, ce  que  leur  permettait  la  nature  des  sub- 
stances employées. 

Ne  fùt-ce  que  par  la  raison  qu’il  se  prête  à des 
mouvements  hardis,  le  bronze  convient  à mer- 
veille aux  statues  représentant  Mercure  en  action, 
et  aux  figures  d’enfants  lutins,  de  faunes  chas- 
seurs, de  chevriers,  de  braconniers.  Le  Mercure 
s'apprêtant  à tuer  Argus,  ouvrage  de  M.  Marius 
Montagne,  présente  les  qualités  essentielles  d’un 
bronze,  un  agréable  balancement,  une  sil- 
houette heureuse,  animée,  et  il  rappelle,  sans 
en  être  une  imitation,  le  fameux  Mercure  de 
Tliorwaldsen,  qui  est  un  marbre.  Or  la  preuve 
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que  le  bronze  est  préférable  pour  les  figures  des 
dieux  qu’on  peut  appeler  inférieurs,  à raison  de 
leur  continuelle  présence  sur  la  terre,  c’est  que 
les  défauts  de  beauté,  je  veux  dire  de  divinité,  y 
sont  moins  sensibles  que  dans  le  Carrare.  Le 
Mercure  de  M.  Montagne,  où  un  défaut  de  ce 
genre  passe  presque  inaperçu,  serait  critiquable 
et  critiqué  si  le  sculpteur  eût  choisi  pour  son 
ouvrage  une  autre  matière. 

L 'Enfant  des  Abruzzes , de  M.  Allar,  ce  joli 
enfant  qui  sourit  de  ne  pouvoir  porter  qu’avec 
peine  sa  cruche  pleine  d’eau,  le  Faune  jouant 
avec  un  chevreau , de  M.  Barthélemy,  élève  de 
Duret,  dont  il  est  aussi  quelquefois  l’imitateur, 
le  jeune  Amour , de  M.  Moreau  Vauthier,  ce 
Cupidon  si  alerte,  si  désinvolte  qui  nous  me- 
nace de  sa  flèche  avec  un  sourire  cruel,  ce  sont 
là  vraiment  des  sujets  inventés  pour  le  bronze. 

11  en  est  de  même  de  tous  ceux  qui  exigent  la 
présence  d’un  accessoire  important  qu’on  ne 
peut  exécuter  qu’en  métal,  comme,  par  exem- 
ple, un  trépied,  un  violon,  un  arc,  une  faux.  Les 
accessoires,  même  dorés,  jurent  avec  la  couleur 
et  la  gravité  du  marbre,  et  ils  prennent  alors, 
par  opposition,  un  caractère  de  réalité  tout  à 
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fait  choquant.  Le  violon  dont  joue  la  figure  de 
la  Musique , ce  violon  que  Raphaël  a mis  entre 
les  mains  d’Apollon  dans  sa  célèbre  fresque  du 
Parnasse,  ne  serait  pas  admissible,  s’il  n’était  de 
bronze  argenté  comme  toute  la  statue,  d’ailleurs 
si  élégante  et  si  expressive,  de  M.  Delaplanche. 
Le  trépied  en  cuivre  sur  lequel  la  Vestale  de 
M.  de  Gravillon  rallume  le  feu  sacré;  l’émerillon 
que  lutine  le  jeune  oiseleur  de  M.  Thabard  ; le 
triangle,  peint  en  blanc,  dont  joue  le  gracieux 
adolescent  de  M.  Roubaud  jeune  ; les  cordes  en 
laiton  de  la  lyre  qu’invente  le  Mercure  de  M.  La- 
vigne,  renouvelé  de  Duret;  la  harpe  que  tient 
le  David  devant  Saül , de  M.  lcard,  ce  David  qui 
semble  si  ému  des  sons  harmonieux  de  son  ins- 
trument; la  croix  que  fait  avec  deux  bâtons  le 
Saint  Jean  de  M.  Laoust,  petit  enfant  délicat, 
mais  sans  aucune  pauvreté  de  formes;  la  lance 
et  le  bouclier  de  la  Minerve  qu’implore  la  belle 
Cassandre  de  M.  Millet;  le  fuseau  que  dévide 
l’Atropos  de  M.  Doré,  dans  ce  groupe  fier,  la 
Parque  et  V Amour,  qu’il  a conçu  à la  Michel- 
Ange,  exécuté  en  peintre,  et  qui  se  caractérise 
par  un  contraste  touchant  entre  l’aimable  figure 
de  l’Amour  jeune  et  tendre  qui  va  périr,  et  la 
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mine  farouche  de  l’inexorable  vieille  aux  mains 
longues  et  ridées...  ce  sont  là  autant  de  réalités 
qui,  loin  de  contribuer  à l’illusion,  la  détruisent. 
On  était  dans  le  monde  des  statues,  c’est-à-dire 
des  personnes  idéales,  divines,  et  l’on  retombe 
lourdement  dans  un  atelier  de  ferronnerie.  Du 
temple  des  Vestales  on  est  ramené  dans  la  forge 
où  le  cuivre  a été  brasé,  où  le  fer  a été  battu. 

Indépendamment  des  facilités  que  procure  aux 
artistes  la  légèreté  du  métal  pour  les  figures  mou- 
vementées, comme  Y Icare  élégant  et  hardi  de 
M.  Mabille,  il  existe,  encore  une  fois,  des  rap- 
ports esthétiques  entre  la  matière  à choisir  et  l’i- 
dée à exprimer.  C’est  bien  dans  le  bronze  qu’il 
fallait  jeter  le  Bacchus  inventant  la  comédie , 
de  M.  Tournois,  le  Méléagre , de  M.  Bcylard, 
et  la  Fortune , de  M.  Maniglier,  et  Y Acteur  grec , 
de  M.  Bourgeois  de  Dijon,  et  le  Faune , 
de  M.  Blanchard  ; ces  remarquables  figures, 
toutes  plus  ou  moins  dignes  d’éloges,  donnent 
lieu  à différentes  observations  dont  la  première 
est  celle-ci  : bien  que  le  bronze  commande  un 
modelé  plus  simple  que  ne  le  comportent  les 
autres  matières  propres  à la  sculpture,  la  sim- 
plicité ne  doit  pas  aller  ici  jusqu’à  n’être  qu’une 
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imitation  sommaire  de  la  nature,  comme  elle  l’est 
ternie  Faune  deM.  Blanchard.  Le  corps  humain, 
quand  on  le  regarde  avec  les  yeux  de  l’art,  pré- 
sente de  grands  plans  et  des  plans  secondaires, 
des  attaches  principales  qu’il  faut  accentuer,  et 
des  passages  dont  on  peut  abréger  le  rendu.  En 
un  mot,  s’il  est  nécessaire  d’appuyer  sur  certains 
points,  on  peut  glisser  sur  d’autres,  mais  sans 
pousser  trop  loin  la  liberté  des  sous-entendus. 

Voilà  ce  qu’ont  bien  compris  M.  Tournois 
et  M.  Beylard.  Le  premier  a simplifié  avec  me- 
sure: il  a porté  son  attention  sur  les  beaux  con- 
tours, il  a dessiné  sa  pensée,  ce  qui  veut  dire  qu’il 
a châtié  les  formes  en  vue  de  la  silhouette.  Au 
moment  où  il  invente  la  comédie,  Bacchus  n’est 
encore  que  légèrement  égayé  par  la  liqueur  dont 
il  est  le  dieu.  11  sourit  en  jetant  les  yeux  sur  un 
masque  scénique  dont  la  bouche  éclate  de  rire. 
C’est  une  nuance,  finement  indiquée,  entre  le  dieu 
et  l’histrion,  entre  le  poète  qui  invente  et  le  co- 
médien qui  l’interprète  et  qui,  en  l’interprétant, 
insiste  et  doit  insister.  Mais  j’observe  que  Bac- 
chus a le  type  faunesque,  devenu  très  à la  mode 
dans  la  sculpture  d’aujourd’hui.  Ce  type,  dont 
le  trait  caractéristique  est  la  saillie  des  pommet- 
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tes  dans  un  masque  un  peu  écrasé  et  court,  ne 
convient  pas  à un  aussi  grand  dieu  que  Dionysos. 
Passe  encore  de  le  retrouver,  ce  type,  dans  le 
Bevitore , deM.  H.  Moreau,  et  dans  Y Acteur  grec , 
de  M.  Bourgeois,  dont  la  pantomime  est  si  ani- 
mée et  l'expression  si  vive.  Mais,  puisque  nous 
parlons  cette  fois  du  choix  et  de  l'esprit  des  ma- 
tières, il  n’est  pas  mal  à propos  de  rappeler  aux 
artistes  de  quelle  importance  est  la  patine  dans 
les  ouvrages  de  bronze.  Recouverte  d'un  noir 
de  suie,  la  statue  deM.  Bourgeois  ne  se  modèle 
point,  elle  semble  étouffée  sous  ce  noir  uniforme 
et  mat  qui  alourdit,  qui  assourdit  tout.  Si  on 
enlevait  le  sédiment  terreux  et  âlre  qui  désho- 
nore cette  figure,  elle  serait  vivante  ; on  en  ver- 
rait briller  Jes accents,  et  les  muscles  se  gonfler; 
de  sorte  que  l’artiste  se  trouve  avoir  enlaidi  son 
œuvre  par  radjonction  même  de  ce  qui  devait 
l’embellir.  C’est  la  noblesse  du  bronze  qu’une 
belle  patine,  et  souvent  une  idée  de  convenance 
s’attache  à la  teinte  du  métal.  Le  Bacchus  sou- 
riant qui  fit  éclore  la  comédie  sous  les  pampres 
ne  serait-il  pas  teinté  à plaisir  de  ce  beau  rouge 
profond  qui  colore  sa  liqueur  vermeille,  pleine 
de  rire  et  d’esprit? 


9 


146 


LES  BEAUX-ARTS 


Une  autre  chose  non  moins  essentielle  que  la 
patine,  c’est  l’art  de  réparer  le  bronze.  J’admi- 
rais de  loin  le  Méléagre  de  M.  Beylard,  cet  élé- 
gant jeune  homme,  au  torse  évasé,  aux  jambes 
de  chasseur,  aux  hanches  serrées  et  d’aplomb, 
comme  on  les  voulait  dans  le  gymnase  antique, 
et  sa  jolie  tête  légèrement  portée  sur  des  épau- 
les dessinées  à ravir,  et  le  contraste  que  forment 
ses  carnations  polies  avec  le  pelage  du  chien  qui 
l’accompagne  et  le  rugueux  d’une  hure  de  san- 
glier ; mais,  en  approchant  de  ce  bronze,  je 
m’aperçois  qu’il  n’a  pas  même  reçu  les  rudi- 
ments de  la  ciselure.  Les  grumeaux  restés  dans 
le  plâtre  du  modèle  n’ont  pas  disparu  sur  cer- 
taines parties  du  métal  ; la  trace  des  balèvres  de 
la  fonte  n’a  pas  été  enlevée  sur  les  jambes  de  la 
figure.  Les  surfaces  ne  sont  pas  suffisamment  dé- 
brouillées; les  plans  ne  sont  pas  définis  comme 
ils  doivent  l’être  par  l’artiste  diligent,  qui  achève 
son  œuvre  en  la  purgeant  de  tous  les  accidents 
du  moulage  et  des  diverses  croûtes  que  forme  le 
contact  de  la  fonte  avec  le  sable  du  moule  où 
elle  a coulé.  C’est  là  une  négligence  impardon- 
nable, si  elle  n’est  pas  expliquée  par  un  manque 
de  temps,  par  l’échéance  des  délais  imposés  à 
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l’artiste  pris  au  dépourvu.  La  ciselure  est  la  toi- 
lette de  rigueur  de  toute  figure  en  bronze,  et  la 
patine  est  aux  statues  métalliques  ce  qu’est  le  ver- 
nis à la  peinture. 

Le  reproche  encouru  par  M.  Beylard  ne  peut 
s’adresser  à M.  Maniglier,  qui  est  plein  de  savoir 
et  de  conscience  dans  toutes  les  pratiques  de  son 
art.  Le  Saint  Pierre  qu'il  a fait,  pour  l’église  de 
Montrouge,  est  d’un  caractère  imposant  et  d’une 
ciselure  achevée.  Sa  Fortune  serait  un  des  meil- 
leurs bronzes  de  l’Exposition,  si  elle  n’était 
déparée  par  quelques  accents  trop  nature , no- 
tamment dans  les  jarrets  de  la  déesse,  et  par  le 
choix  d’un  modèle  dont  les  formes  manquaient 
d’ampleur,  ou,  pour  employerici  le  mot  propre, 
de  richesse.  Comment  se  représenter  la  Fortune 
autrement  que  belle,  puissante,  ayant  le  luxe  de 
la  chair,  l’abondance  de  la  chevelure,  une 
beauté  opulente?  Comme  la  charité  bien  ordon- 
née, la  Fortune,  j’imagine,  doit  commencer  par 
elle-même.  Celle-ci  semble  dédaigner  ce  qu’elle 
prodigue  aux  uns,  ce  qu'aux  autres  elle  refuse. 
C’est  avec  un  air  de  hautaine  indifférence  qu’elle 
montre  le  collier  de  perles,  emblème  de  ses 
faveurs. 
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Ici  encore,  l’accessoire  qui  sera  doré  peut-être 
et  qui  est  d’une  autre  couleur  que  le  bronze,  a 
l’inconvénient  de  faire  tache,  tandis  que,  s’ilétait 
de  la  même  matière  que  la  statue,  la  disparate 
serait  sauvée.  L’esprit  n’éprouverait  pas  cette  pe- 
tite déception  dont  nous  parlions  plus  haut,  et 
que  produit  la  réalité  d’un  objet  auquel  se  heurte 
le  spectateur,  au  milieu  des  illusions  que  l’art 
procure. 

Que  l’accessoire  soit  de  la  même  matière  que 
la  statue,  cela  n’est  guère  possible  que  dans  un 
ouvrage  en  bronze,  car  des  formes  évidées,  comme 
celles  d’un  trépied,  par  exemple,  ne  pourraient 
se  soutenir  en  marbre  sans  le  secours  d’un  au- 
tre accessoire  qui  leur  servirait  d’appui.  Le 
Faucheur  de  feu  Gumery,  qui  aiguise  la  lame  de 
son  instrument,  serait  choquant  si  la  faux  seu- 
lement était  en  métal.  Mais  on  doit  convenir 
que  de  tels  accessoires  tiennent  trop  de  place  à 
côté  delà  figure  humaine,  qu’ils  accaparent  l’at- 
tention, obstruent  le  passage  du  regard,  et,  de 
plus,  font  descendre  la  sculpture  dans  une  région 
inférieure,  dans  le  genre. 

Si  j’ai  bonne  mémoire,  le  Faucheur  de  Gumery 
était  un  envoi  de  Rome,  et  cet  envoi  fit  sensa- 
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tion,  à cause  de  la  saveur  qu’on  trouvait  alors 
au  naturalisme,  renouvelé  des  vieux  Florentins, 
mais  il  fut  moins  admiré  que  le  Semeur  Chapu, 
et  de  fait  il  était  moins  admirable  que  cette  fi- 
gure, dont  le  mouvement  naturel  est  rendu  fier 
par  la  volonté  de  l’art,  et  dont  le  bronze  se  re- 
couvre d’une  patine  polie  comme  del’émail,  sur 
laquelle  la  lumière  fait  briller  des  muscles  en 
action  et  en  vigueur,  accuse  l’éminence  des  os, 
la  présence  des  tendons,  la  souplesse  et  la  fer- 
meté des  tissus.  Trouvé  dans  quelque  fouille, 
aux  environs  de  Rome  ou  de  Naples,  un  pareil 
bronze  passerait  pour  une  antique  du  meilleur 
temps,  et  serait  jugé  digne  d’enrichir  le  plus  beau 
musée  de  l’Europe. 

Cependant,  il  faut  bien  le  dire,  c’est  là  plutôt 
une  étude  excellente,  une  excellente  figure  d’é- 
cole, qu’une  statue  dans  toute  la  force,  dans  toute 
la  noblesse  du  terme.  Que  signifient,  dira-t-on, 
ces  nuances  de  langage?  Elles  répondent  à une 
distinction  profonde  qui  existe  dans  la  plastique 
plus  encore  que  dans  la  peinture.  C’est  la  dis- 
tinction entre  les  dieux  et  les  hommes:  les 
dieux,  qui  sont  les  plus  belles  formules  du  sym- 
bolisme, les  différents  caractères  du  beau  éter- 
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nel,  de  ce  qui  ne  doit  jamais  périr;  les  hommes, 
qui  sont  les  êtres  périssables  produits  par  cette 
force  aveugle  que  nous  nommons  le  hasard,  et 
que  l’antiquité  nommait  le  destin.  Ces  deux  faces 
de  la  sculpture  sont  nécessaires  à conserver  Tune 
et  l’autre,  parce  que  la  présence  de  la  beauté 
idéale  arrête  les  artistes  qui  seraient  entraînés 
par  le  naturalisme  vers  la  laideur,  et  que  la  pré- 
sence des  grâces  individuelles  et  naturelles  re- 
tient ceux  qui  tomberaient  dans  la  froideur. 
C'est  entre  ces  deux  écueils  qu’il  faut  naviguer, 
tant  que  nous  n’aurons  pas  ressaisi,  par  un  en- 
seignement de  plus  en  plus  épuré,  le  secret  que 
posséda  le  génie  grec,  de  créer  (chose  à jamais 
admirable)  des  types  qui  respirent,  des  idées 
qui  palpitent,  des  abstractions  vivantes  ! 


IV 

BUSTES  ET  BAS-RELIEFS 


Chez  un  peuple  qui  fut  artiste  par  excellence, 
dans  la  patrie  des  grands  statuaires,  la  sculpture 
était  considérée  comme  un  art  trop  élevé  pour 
descendre  à la  familiarité  du  portrait.  Les  tyrans 
eux-mêmes,  ceux  qui  exerçaient  le  droit  de  bat- 
tre monnaie,  n’osaient  pas  imprimer  leurs  ef- 
figies sur  les  espèces  métalliques,  et  Alexandre 
le  Grand,  tout  grand  qu’il  était,  se  déguisait  en 
dieu  pour  figurer  sur  les  statères  ; il  se  faisait 
diviniser  en  Hercule  ou  en  fils  de  Jupiter  Am- 
mon.  Il  se  croyait  et  on  le  croyait  au-dessus  de 
l’humanité,  quand  son  portrait  était  modelé 
par  Lysippe  pour  être  coulé  en  bronze. 

Ce  fut  seulement  au  troisième  siècle  avant 
notre  ère,  au  temps  de  Démétrius,  fils  d’Anti- 
gone, et  de  Hiéron  II,  tyran  de  Syracuse,  que 
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commença  le  portrait.  La  Grèce  alors  ne  s’ap- 
partenait déjà  plus;  elle  était  déchirée  par  les 
conquérants  qui  se  la  disputaient.  La  décadence 
de  Fart  devait  porter  la  même  date  que  l’asser- 
vissement de  la  patrie  hellénique. 

Le  premier  qui  eut  la  pensée  de  mouler  un 
visage,  c’est-à-dire  d’appliquer  du  plâtre  sur  le 
masque  de  ceux  dont  il  voulait  sculpter  les 
traits,  s’appelait  Lysistrate.  C’était  un  élève  et 
un  frère  ou  un  beau-frère  de  Lysippe.  Il  floris- 
sait  au  troisième  siècle.  Les  vrais  artistes  durent 
mépriser,  sinon  l’invention  elle-même,  du  moins 
l’usage  que  Lysistrate  en  voulait  faire;  car  c’é- 
tait là  le  commencement  du  naturalisme  dans 
lequel  devait  s’ahaisser,  s’affaiblir,  s’amoindrir 
graduellement  et  se  perdre,  l’art  des  Phidias  et 
des  Alcamène.  Mais,  quoique  l’inventeur  du 
moulage  des  têtes  vivantes  fût  un  Grec,  on 
peut  regarder  l’usage  des  bustes  comme  une 
création  romaine  ou,  si  l’on  veut,  comme  une 
Innovation  introduite  à Rome  par  les  artistes 
que  le  vainqueur  y avait  amenés,  et  qui  devint 
bientôt  un  moyen  d’honorer  les  Césars  et  leurs 
familles,  leurs  courtisans  et  leurs  courtisanes. 

Voilà  donc  le  marbre,  en  dépit  de  sa  fierté, 
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mis  au  service  d’un  art  purement  imitateur, 
d’un  art  condamné  à copier  le  vrai  quel  qu’il 
soit,  à être  naïf  et  sincère,  dût-il  n’attraper  que 
la  naïveté  du  commun,  la  sincérité  du  laid.  Le 
christianisme,  qui  ne  reconnaissait  d’autres  dif- 
formités que  celles  de  l’âme,  dut  favoriser  le 
naturalisme  de  la  sculpture  et  tout  ce  qui  s’en 
suit,  partant  le  buste.  Tous  les  hommes  sont 
appelés  désormais  à l’immortalité  du  marbre, 
et  le  sculpteur  est  engagé,  pour  de  l’argent,  à 
consacrer  sous  les  trois  dimensions  l’ignoble 
figure  d’un  Caracalla,  à représenter  des  êtres 
qui  ne  sont  pas  dignes  de  cet  honneur,  et  à les 
représenter  dans  une  matière  qui,  les  accablant 
de  sa  réalité  cubique,  reproduit  en  ronde  bosse 
les  disgrâces  d’un  crâne  mal  construit,  les  mè- 
ches rebelles  d’une  chevelure  mal  plantée  ou 
rèche,  des  lèvres  tuméfiées  de  travers,  un  nez 
bourgeonnant,  ou,  comme  dit  Rabelais,  « bu- 
belé,  boutonné  et  brodé  de  gueules  »,  des  yeux 
enfoncés,  petits,  couverts,  ou  bien  exophtal- 
miques, des  yeux  qui,  en  peinture,  pourraient 
avoir  une  expression  spirituelle,  une  étincelle 
de  malice  ou  de  bonté,  mais  qui,  dans  l’épais- 
seur du  Carrare,  ne  sont  que  des  trous  mal 


154 


LES  BEAUX-ARTS 


faits,  et  dont  la  conformation  ne  peut  être  sau- 
vée, ni  par  la  présence  des  cils,  ni  par  l’abon- 
dance d’un  sourcil  impossible  à rendre,  ni  par 
les  éclairs  de  la  prunelle,  impossibles  à expri- 
mer. Quelle  nécessité  qu’un  artiste  emploie  son 
talent  à transmettre  aux  générations  futures  l’i- 
mitation coûteuse  et  pénible  d’une  tête  dont  les 
organes  ont  été  altérés,  défigurés  par  les  vices 
héréditaires  ou  par  les  habitudes  morales,  ou 
par  les  accidents  survenus  pendant  le  voyage  de 
la  vie?  Est-ce  bien  là  ce  que  la  sculpture  a mis- 
sion de  nous  conserver?  N’est-il  pas  sensible  qu’à 
l’exemple  des  avocats  éminents  qui  n’acceptent 
pas  de  plaider  toutes  les  causes,  le  sculpteur  ne 
doit  pas  accepter  de  tailler  en  marbre  ou  de 
jeter  en  bronze  tous  les  portraits  ?...  C’est  à cela 
que  devaient  conduire  le  mépris  des  dieux  olym- 
piens, l’oubli  des  idées  qu'ils  personnifient  et  la 
tendance  de  la  sculpture  à se  christianiser,  c’est- 
à-dire  à sortir  de  ses  limites  pour  chercher,  dans 
les  physionomies  individuelles,  cette  physio- 
nomie des  âmes  qui  est  du  ressort  de  la  pein- 
ture. 

Dans  les  temps  modernes,  l’art  statuaire  a 
tellement  changé  de  doctrine,  il  s’est  tellement 
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écarté  de  son  but  primitif,  de  sa  mission  origi- 
nelle, qu’un  sculpteur  aujourd’hui  ne  sourcille 
point  quand  on  lui  parle  de  modeler  un  héros 
contemporain  en  gilet,  veste  et  culotte,  de  lui 
nouer  une  cravate  en  métal,  de  lui  mettre  des 
boutons  de  chemise  ou  des  boutons  de  man- 
chettes, de  l’envelopper  dans  un  vaste  paletot  à 
gros  plis,  soulevés  par  le  vent  et  tombant  jus- 
qu’à la  genouillère  d’une  hotte  molle,  comme 
Falguière  l’a  fait  pour  son  Lamartine.  Hélas  ! 
de  telles  hérésies  ne  font  pas  le  moindre  scan- 
dale : elles  sont  admises  en  libre  pratique,  sans 
protestation  aucune.  Et  pour  ce  qui  est  des  bus- 
tes, chacun  veut  le  sien.  Quasimodo  descendrait 
des  tours  de  Notre-Dame  pour  avoir  son  portrait, 
que  personne  ne  reculerait  à l’idée  de  le  pour- 
traire  en  ronde  bosse.  Monsieur  Prudhomme  dé- 
sire assurer  la  « pérennité  » du  marbre  à l’ef- 
figie de  son  épouse  et  à la  sienne  propre  ! De 
façon  que  les  salles  de  l’Exposition  universelle 
abondent  en  bustes  dont  les  modèles  se  sont 
trompés  d’adresse  en  allant  demander  leur  por- 
trait au  statuaire,  au  lieu  de  le  demander  au 
peintre. 

Mais  quelle  apparence  qu’un  simple  écrivain 
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changera  quelque  chose  aux  mœurs  et  à l’esprit 
de  son  temps!  Et  à supposer  qu’il  eût  la  puis- 
sance de  convertir  les  artistes,  comment  arrive- 
rait-il à persuader  tout  un  public?  Il  nous  faut 
donc  continuer  notre  besogne  en  nous  résignant 
aux  choses  accomplies.  Aussi  bien,  nous  ne  vou- 
lons écrire  ici  que  sur  les  bustes  heureusement 
venus,  et  il  y en  a au  Champ  de  Mars  un  assez 
grand  nombre. 

Ceux  de  M.  Guillaume  comptent  parmi  les 
meilleurs.  Plus  d’une  fois  nous  avons  vanté  son 
buste  de  l’archevêque  de  Paris,  cette  tête  rava- 
gée, pensive,  douloureuse,  j’allais  dire  pâle,  sur 
laquelle  est  imprimé  déjà  le  sceau  de  la  mort. 
Nous  avons  eu  aussi  plus  d’une  occasion  de  re- 
lever le  mérite  des  artistes  qui  ont  signé  les 
bustes  les  plus  remarquables  de  l’Exposition, 
celui  de  M.  Lavallée,  par  Ponscarme  — un 
maître  dans  la  gravure  en  médailles  ; — de 
M.  Prugneaux,  par  Gustave  Crauck;  de  M.  Le 
Play,  par  Chapu  ; d'Eugénie  Doche,  par  Dela- 
planche  ; de  Léonide  Leblanc,  par  Tony  Noël, 
et  deux  bustes  d’homme  et  de  femme,  par 
M.  Charles-Élie  Bailly  — pour  ne  parler  encore 
que  des  marbres.  Il  est  bien  difficile  de  faire 
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mieux  que  ces  artistes.  Ils  ont  poursuivi,  ils  ont 
saisi  la  vérité  vraie,  la  vérité  pure,  celle  qu’affec- 
tionnent la  famille  et  les  amis  les  plus  proches, 
celle  qu’on  pourrait  appeler  domestique,  en  s’at- 
tachant au  sens  latin,  au  sens  élevé  du  mot. 
M.  Cliapu,  dans  son  buste  de  M.  Le  Play,  a mis, 
a poussé  aussi  loin  que  possible  l’accentuation 
du  caractère  par  l imitation  voulue  de  certaines 
irrégularités  de  traits,  attaquées  franchement 
et  bien  rendues,  c’est-à-dire  rendues  sans  insis- 
tance, avec  sobriété,  avec  mesure. 

Cette  ressemblance  intime  n’est  pas  suffisam- 
ment sentie  dans  le  buste  d’Henri  Monnier,  par 
Ilippolyte  Moulin,  l’auteur  du  Secret  d'en  haut. 
Et  pourtant  il  faut  s’y  arrêter,  car,  dans  ce  lous- 
tic qui  a passé  sa  vie  à faire  rire  les  honnêtes 
gens  et  à parachever  l'invention  d’un  type  im- 
mortel, il  y avait  un  philosophe.  C’était  sous  un 
crâne  à la  Platon  qu’il  aiguisait  ses  plaisanteries 
tour  à tour  mordantes,  réjouissantes,  frappées  à 
l’emporte-pièce,  qui  pénétraient  dans  les  œu- 
vres vives  de  la  société  française,  et  souvent  de 
la  société  humaine. 

La  tête  d’Eugénie  Doche  a été  modelée  par 
M.  Delaplanche  d’une  touche  caressante  et 
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comme  beurrée,  qui,  coulant  sur  la  chair,  en  a 
exprimé  la  douceur,  a dit  la  finesse  des  traits, 
et  a passé  sous  silence  tout  ce  qui  n’était  pas  la 
grâce.  C’est  dans  le  même  sentiment  que 
M.  Tony  Noël  a sculpté  le  buste  en  marbre  de 
Léonide  Leblanc,  à cela  près  qu’il  y a mis  une 
variété  de  travaux,  et  par  cela  même  des  opposi- 
tions de  couleur,  qui,  réveillant  partout  l’intérêt 
optique  du  portrait,  en  font  un  ouvrage  plein 
d’esprit. 

Le  marbre  et  la  terre  cuite  sont  les  matières 
qui  conviennent  aux  bustes,  surtout  aux  bustes 
de  femmes,  par  la  raison  que  le  buste  est  un 
objet  d’art  où  l’imitation  domine  et  doit  domi- 
ner, et  que  ces  deux  substances  se  rapprochent 
du  ton  de  la  chair  et  en  donnent  l’apparence, 
pour  peu  que  l’une  soit  blanche  et  pure,  et  que 
l’autre  soit  claire.  Le  bronze,  par  sa  dureté,  sa 
sonorité,  ses  luisants,  ses  noirs,  nous  semble 
beaucoup  moins  propre  à constituer  la  matière 
d’une  œuvre  dont  la  qualité  principale  est  la 
vérité. 

Cependant  les  bustes  en  bronze  ne  sont  pas 
les  moins  beaux  de  l’Exposition  universelle. 
Nos  artistes  y ont  donné  carrière  à la  liberté  de 
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leur  exécuiorr,  aux  facilités  que  procure  l’ébau- 
choir.  Lorsqu’on  travaille  pour  le  bronze,  on 
est,  à proprement  parler,  un  statuaire  plutôt 
qu'un  sculpteur.  Les  anciens  faisaient  dans  leur 
langage  cette  distinction  qui  n’existe  plus  dans 
le  nôtre,  bien  qu’elle  soit  parfaitement  juste, 
car  si  l’on  exécute  une  figure  qui  doit  être  cou- 
lée en  bronze,  on  ne  la  sculpte  pas,  on  la  mo- 
dèle, on  la  pétrit.  Une  fois  jetée  en  métal  et  ré- 
parée, cette  figure  conservera  les  accents  que  le 
pouce  de  l’artiste  y avait  imprimés,  tandis  que, 
dans  le  marbre,  il  faut  répéter  ces  accents  avec 
le  ciseau  et  la  râpe,  ce  qui  est  rendu  difficile 
par  la  résistance  de  la  matière.  Voilà  pourquoi 
plusieurs  de  nos  statuaires  les  plus  habiles  ont 
choisi  le  bronze  pour  faire  le  buste  de  leurs 
amis,  malgré  la  dissemblance  de  ce  métal  gé- 
néralement sombre,  avec  les  tons  généralement 
clairs  de  la  carnation  humaine. 

Ils  sont  vivants,  non-seulement  de  la  vie  or- 
ganique, mais  de  la  vie  de  l’âme,  les  bustes  de 
Henner,  de  Paul  Baudry,  du  docteur  Parrot, 
les  deux  derniers  surtout,  que  Paul  Dubois  a mo- 
delés complaisamment  et  magistralement,  je 
veux  dire  avec  l’intimité  que  permettent  les  re- 
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lotions  amicales,  et  avec  la  dignité  que  com- 
mande la  réputation  des  modèles.  Ces  bustes 
sont  à la  fois  pleins  de  vérité  et  pleins  de  style. 
Ils  font  mieux  que  d'être  parlants  : ils  respirent 
la  pensée.  L’artiste,  après  les  avoir  vus  large- 
ment, les  a rendus  avec  finesse,  insistant  sur  les 
formes  caractéristiques  pour  abréger  les  autres 
par  une  habile  application  à son  art  de  ce  qu’on 
appelle,  dans  le  discours,  la  prétérition,  substi- 
tuant, par  exemple,  au  travail  achevé  de  la 
chevelure,  des  indications  qui  n’en  donnent 
que  l’esprit.  Houdon,  dans  ses  bons  jours,  n’eût 
pas  mieux  fait;  peut-être  même  n’aurait-il  pas 
fait  aussi  bien. 

Sur  une  ligne  moins  haute  se  placent  les  bus- 
tes de  M.  Langlois,  député;  de  MM.  Charles  Gos- 
selin et  Jean-Pierre  Laurens,  peintres,  par  Mo- 
reau Vauthier.  Les  moindres  plans  de  la  chair, 
les  accidents  expressifs  de  la  bouche,  du  nez,  de 
l’œil,  la  tournure  et  le  caprice  des  cheveux,  les 
grains  qu’a  laissés  la  petite  vérole  sur  l’épi- 
derme, les  menus  plis  de  la  peau  sur  les  tempes 
attendries,  tout  cela  est  exprimé  avec  un  senti- 
ment juste  et  une  vérité  frappante,  mais  non  ab- 
solument sans  reproche.  Là  où  le  poil  de  la 
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barbe  est  compact,  touffu,  massé,  la  tête  sem- 
ble finir  à la  bouche;  d’où  il  suit  qu’il  importe 
que  l’artiste  fasse  sentir  sous  la  barbe,  par  quel- 
que artifice,  la  présence  des  os,  la  construction 
et  la  solidité  du  menton,  que  l’on  devine  si  bien 
dans  le  fameux  buste  de  Lucius  Verus.  Une  ob- 
servation du  même  genre  pourrait  s’appliquer  à 
la  tête  de  feu  Martinet  le  graveur,  par  M.  Gau- 
therin,  qui,  tout  en  chargeant  et  en  détaillant 
le  vrai,  au  lieu  de  le  simplifier  pour  l’agrandir, 
a su  nous  restituer  son  modèle  dans  sa  beauté 
ravagée,  dans  ses  chairs  frémissantes  et  avec  sa 
chevelure  de  Jupiter  Olympien.  En  revanche,  je 
n’ai  rien  à redire  au  portrait  de  M.  Lefort  des 
Ylouses,  par  M.  Granet,  car  il  est  excellent,  sans 
restriction,  sans  mais,  le  portrait  de  ce  jeune 
homme,  au  nez  sec,  au  masque  volontaire,  os- 
seux et  raffiné,  à l’œil  superbe,  à la  barbe  nais- 
sante, courte  et  rare,  disséminée  en  fines  bou- 
cles, chaudes  encore  des  moiteurs  de  la  vie.  En- 
fin, je  trouve  les  mêmes  qualités,  à un  degré 
moindre,  dans  le  buste  hérissé,  crépu  et  fier, 
que  Barrias  a fait  en  bronze  de  son  ami  Henri 
Régnault,  dont  le  caractère  aussi  fut  de  bronze. 

Un  autre  portrait  de  M.  Barrias  me  suggère 
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cette  remarque  : les  bustes  ont  mauvaise  grâce 
à se  prolonger  jusqu’au  nombril.  Représenter 
une  personne  qui  n’a  que  le  torse  et  les  deux 
bras,  c’est  trop  ou  trop  peu.  L’on  comprend  qu’il 
soit  fait  abstraction  de  la  tête,  mais  ni  l’esprit  ni 
l’œil  ne  s’habituent  aisément  à voir  une  figure 
coupée  en  deux.  Ce  défaut  est  sensible  dans  le 
buste,  d’un  grand  air,  que  M.  Alfred  Lenoir  ap- 
pelle Sylvia , et  dans  les  deux  demi-figures  sym- 
boliques, nommées  par  M.  Clésinger  Poésie  ly- 
rique, Poésie  dramatique , morceaux  pétris  de 
main  de  maître,  mais  sans  rapport  de  caractère 
avec  la  pensée  qu’a  voulu  manifester  le  sculpteur. 

Que  si  l’on  veut  allonger  un  buste  en  y ajou- 
tant les  bras  et  les  mains,  il  faut  alors  suivre 
l’exemple  des  Grecs,  composer  des  figures  en- 
gainées, comme  celles  que  M.  Guillaume  a expo- 
sées dans  le  Pavillon  de  la  ville  de  Paris^  figures 
conçues  dans  le  goût  de  Girardon,  de  Coysevox, 
et  dont  l’une  signifie  Y Amour  blessant  la  Jeu - 
nesse,  l’autre  Y Amour  consolant  l’âge  mûr . Ah  ! 
quels  artistes  que  ceux  qui  inventèrent  les  her- 
niés, les  termes,  les  gaines,  pour  les  placer  au 
bord  des  chemins,  au  détour  des  allées  om- 
breuses, dans  les  promenades  du  Lycée,  dans  les 
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jardins  d’Academus!  Qu’il  y a loin  de  ces  con- 
ventions charmantes  à notre  gros  amour  pour  le 
réel  ! quelle  grâce  inattendue  dans  cet  emblème 
de  la  sculpture  sortant  du  giron  de  l’architec- 
ture ! le  magistrat  avait  posé  des  limites  aux  hé- 
ritages; il  avait  placé  des  bornes  au  bord  des 
routes  pour  guider  les  voyageurs.  Mais  ces  pier- 
res, dressées  en  pleine  campagne,  ont  reçu  du 
grand  Pan  le  don  de  la  vie.  Les  voilà  qui  s’ani- 
ment, qui  sourient  à l’existence  et  qui  vont  par- 
ler aux  laboureurs  dont  elles  ont  divisé  les  ter- 
res, aux  voyageurs  en  quête  de  leur  chemin,  aux 
amoureux  cachés  sous  les  myrtes.  Cependant  il 
ne  leur  sera  donné  d’accomplir  que  la  moitié  de 
leur  métamorphose;  le  piédestal  les  retiendra 
au  sol;  ils  resteront  des  dieux  vivants  sans  chan- 
ger de  place.  Ainsi  l’imagination  du  poète  garde 
ses  droits  dans  la  sculpture  antique,  et  elle  n’est 
jamais  mieux  inspirée  que  lorsqu’elle  prête  du 
sentiment  à une  vague,  à un  arbre,  à une  mon- 
tagne, à la  borne  d’un  chemin,  à la  limite  d’un 
jardin  ou  d’un  champ.  Il  faut  aujourd’hui  pres- 
que du  courage  pour  revenir  à la  convention  an- 
tique, en  incorporant  dans  un  piédestal  évasé  le 
torse  d’une  nymphe  chagrinée  par  le  dieu  Amour, 
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ou  celui  d’un  Anacréon  consolé  par  le  même 
dieu. 

La  convention!  elle  exerce  son  empire  même 
dans  un  art  qui  semble  n’avoir  rien  de  fictif, 
puisqu’il  s’attaque  à une  matière  pesante  pour  en 
tirer  des  formes  positives,  réelles,  tangibles. 
Qu’est-ce  pourtant  que  le  bas-relief,  si  ce  n’est 
une  fiction?  Est-il  possible  que  le  plan  solide 
d’une  muraille  de  marbre  nous  apparaisse  comme 
représentant  l’air  et  le  ciel,  alors  que  nous  voyons 
des  figures  en  relief  projeter  leur  ombre  sur  ce 
fond  de  marbre?  Et  si  la  muraille  reste  à nos 
yeux  ce  qu’elle  est,  s’il  est  vrai  que  nos  regards 
n’y  sauraient  creuser  des  profondeurs,  comment 
croire  que  des  êtres  vivants  peuvent  agir,  se 
mouvoir,  se  promener  sur  un  mur  dans  lequel 
s’enfonce  leur  corps  jusqu’aux  deux  tiers  envi- 
ron de  son  épaisseur?  Cette  convention  est  ad- 
mise pourtant;  que  dis-je?  elle  nous  persuade, 
elle  nous  ravit,  et  notre  âme  est  complice  de  l’il- 
lusion, elle  est  de  moitié  dans  le  mensonge  qui 
l'enchante. 

Que  n’a-t-on  exposé  le  modèle  en  plâtre  du 
bas-relief  de  Perraud,  celui  qu’il  appelait  les 
Adieux ! Combien  le  modèle  était  supérieur  au 
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marbre  ! On  ne  peut  voir,  ou  du  moins  nous  n’a- 
vons jamais  pu  voir  sans  émotion  cette  scène 
touchante  : un  jeune  héros  des  temps  homéri- 
ques, au  moment  de  partir  pour  la  guerre,  vient 
dire  adieu  à son  vieux  père  aveugle  et  à sa  fian- 
cée. En  entendant  les  pas  et  la  voix  de  son  fils, 
le  vieillard  assis  lui  tend  les  bras,  il  le  regarde  à 
tâtons  du  bout  de  ses  mains,  dont  l’une  caresse 
la  joue  imberbe  de  ce  jeune  homme  qui  peut-être 
périra  sous  les  murs  d’Ilion  ! la  jeune  fille,  ap- 
puyant sa  tête  sur  les  épaules  de  son  fiancé,  cache 
son  visage  et  ses  larmes  aux  dieux  pénates,  té- 
moins muets  de  la  simple  grandeur  de  ce  drame 
intime,  rendu  plus  émouvant  par  leur  image. 
Elle  est  déparée  aujourd’hui  par  une  exécution 
lourde  et  par  la  malencontreuse  substitution 
d’un  trépied  banal  aux  figures  des  dieux  domes- 
tiques, cette  composition  sublime,  œuvre  de  jeu- 
nesse, dont  le  modèle  était  si  finement  touché, 
et  pourtant  il  y reste  encore  l’empreinte  d’un 
sentiment  héroïque. 

Trois  plans  suffisent  à un  bas-relief;  encore 
faut-il  que  le  dernier  se  fonde  sur  la  muraille  et 
s’y  perde.  Si  l’on  veut  multiplier  les  plans  dans 
un  ouvrage  pareil,  comme  dans  un  tableau,  l’on 
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est  contredit  par  la  lumière,  parce  que  les  figu- 
res éloignées,  en  dépit  de  leur  vaguesse,  c’est-à- 
dire  de  leur  peu  de  relief,  recevront  la  meme 
lumière  que  celles  du  premier  plan,  sans  autre 
différence  que  la  faiblesse  des  ombres,  et  ne 
pourront  pas,  comme  sur  la  toile  du  peintre, 
fuir  dans  le  fond  en  vertu  de  l’atténuation  gra- 
duelle des  couleurs  rompues.  C’est  donc  une 
idée  malheureuse  que  celle  de  reproduire  Y Apo- 
théose d'Homère  en  bas-relief,  comme  l’a  fait 
M.  Etex  dans  le  monument  élevé  à Ingres  par  la 
ville  de  Montauban.  La  solidité  du  marbre,  sur 
lequel  s’étend  une  lumière  égale  et  inexorable, 
jure  avec  l’entassement  de  tant  de  figures  super- 
posées et,  pour  ainsi  dire,  imbriquées.  Mais  il 
faut  reconnaître  que  le  sculpteur  s’est  tiré  aussi 
habilement  que  possible  d’une  difficulté  qu’il 
n’aurait  pas  dû  se  donner  à vaincre,  et  que  la  sta- 
tue d’Ingres,  assise  et  vigoureusement  modelée 
en  ronde  bosse,  forme  un  repoussoir  au  bas-relief 
et  le  fait  paraître  moins  saillant  qu’il  n’est. 

On  sculpte  peu  de  bas-reliefs  dans  notre  école 
et  on  les  comprend  en  général  comme  une  an- 
nexe de  la  peinture  plutôt  que  comme  une  dé- 
pendance de  la  statuaire.  L’on  y recherche  le  plus 
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souvent  la  couleur  aux  dépens  de  la  forme,  et  l’ef- 
fet aux  dépens  de  la  vraisemblance.  Tel  morceau, 
par  exemple,  Y Assassinat  d!  Alexandre  de  Médi- 
cis  par  M.  Lecointe,  bas-relief  d’un  sentiment 
énergique,  et  farouche  avec  élégance,  présente 
un  désaccord  entre  les  saillies  particulières,  faute 
de  modération  dans  la  saillie  générale.  Le  bras 
gauche  de  l’assassin  est  en  ronde  bosse  et  la  main 
en  relief  méplat,  tandis  que  l’épaule  droite  est 
perdue  dans  l’épaisseur  du  mur.  C’est  trop  d’un 
côté,  trop  peu  de  l’autre.  J’en  conclus  que  les 
effets,  même  tempérés,  de  la  perspective,  ne 
conviennent  pas  le  moins  du  monde  au  bas-relief, 
et  j’ajoute  qu’ils  sont  surtout  déplacés  quand  les 
figures  sortent  du  fond  en  sens  oblique,  comme 
dans  le  bronze  de  M.  Lecointe. 

Ces  sortes  de  fautes  ne  sont  pas  commises  par 
les  graveurs  en  médailles  lorsqu’ils  se  font  sculp- 
teurs, parce  que  les  lois  du  bas-relief  leur  sont 
plus  familières.  Témoin  M.  Soldi,  qui  est  un  éru- 
dit dans  son  art  et  qui  a écrit  sur  la  sculpture 
égyptienne  un  opuscule  très-intéressant.  Sonylc- 
téon  sort  du  marbre  comme  il  dut  sortir  de  la 
forêt,  avançant  la  tête  avec  une  timide  curiosité, 
et  retenu  sur  la  lisière  par  le  spectacle  ravissant 
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d’une  divinité  surprise  au  bain  avec  ses  nym- 
phes. 

Nous  retrouverons  plus  tard  les  maîtres  de  la 
gravure  en  médailles  et  nous  leur  paierons  le  tri- 
but, Nous  aurons  à parler  aussi  de  ces  jolis  bas- 
reliefs  en  cire  coloriée,  dont  s’est  fait  une  spécia- 
lité M.  Henri  Cros,  qui  cultive  avec  grâce,  avec 
délicatesse,  ce  petit  domaine,  province  rétrocé- 
dée à la  sculpture,  comme  dirait  le  traité  de  Ber- 
lin. Mais  il  importe,  avant  d’explorer  le  cabinet 
des  médailles,  de  revenir  sur  nos  pas  pour  ache- 
ver la  revue,  malheureusement  bien  rapide  et 
bien  incomplète,  de  notre  exposition  de  sculp- 
ture. Que  de  pages  il  nous  faudrait  encore  si 
nous  voulions  tout  dire,  au  risque  de  découvrir  le 
redoutable  secret  d’ennuyer  ! Cyrus  savait  le  nom 
de  tous  les  soldats  persans  ; mais  il  ne  leur  adres- 
sait pas  à tous  la  parole.  Cependant,  est-il  per- 
mis de  passer  sans  les  saluer  devant  les  artistes 
qui  ont  un  ruban  à leur  boutonnière  ou  des 
chevrons  à leurs  habits? 

Dans  cette  exhibition  morcelée  de  l’Ecole  fran- 
çaise, bien  des  morceaux  pourraient  nous  échap- 
per si  notre  attention  était  disséminée  comme 
l’a  été  la  montre  de  nos  sculptures.  A côté  de 
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la  Jeanne  d' Arc  de  M.  Chapu,  il  en  est  une  autre 
plus  jeune,  plus  naïve  et  plus  rustique,  celle  de 
M.  Albert  Lefeuvre.  Elle  est  debout,  en  jupon 
court,  filant  sa  quenouille  et  prêtant  l’oreille  aux 
voix  d’en  haut.  L’expression  de  cette  figure  est 
bien  sentie  et  bien  rendue,  sans  trous,  sans 
noirs,  sans  aucune  intention  de  couleur,  et  le 
marbre  en  est  travaillé  avec  délicatesse,  avec 
suavité.  Même  suavité,  même  délicatesse  dans  la 
Tentation  de  M.  Allar,  ouvrage  qui  malheureu- 
sement confine  au  joli,  et  dans  la  statue  couchée 
àlsmaël,  par  M.  Just  Becquet,  figure  dont  les 
membres,  appauvris  par  la  faim,  desséchés  par 
la  soif,  sont  rendus  d’un  ciseau  merveilleuse- 
ment fin,  mais,  encore  une  fois,  mal  employé, 
car  la  statuaire  n’est  pas  faite  pour  nous  conser- 
ver l'image  d’un  adolescent  qui  n’a  que  la  peau 
sur  les  os. 

Que  dis-je?  non-seulement  le  marbre  n’est 
propre  qu’à  la  beauté,  mais  il  est  créé  lui-même 
pour  être  beau.  Il  faut  qu’il  soit  pur,  clair, 
calme,  c’est-à-dire  uni  de  ton,  et  s’il  a des  vei- 
nes, qu’elles  soient  presque  insensibles,  presque 
invisibles.  La  preuve,  c’est  que  les  taches  livides 
répandues  sur  la  figure  de  M.  Paufard,  Jeune  fille 
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retenant  F Amour , nous  font  horreur  et  nous 
inspirent-,  par  réaction,  de  la  bienveillance  pour 
le  sculpteur  infortuné  qui  a été  à ce  point  des- 
servi, trahi  par  la  matière.  Oui,  le  marbre  veut 
la  beauté,  il  la  veut  en  lui  et  dans  les  ouvrages 
qu’on  tire  de  son  sein.  Imaginez  ce  que  serait 
Y Ame  de  M.  Loison,  si  elle  était  ainsi  maculée, 
souillée  d’encre  bleue,  de  taches  violettes.  Sans 
doute  ces  accidents  fâcheux  le  sont  beaucoup 
plus  dans  les  figures  de  femmes,  d’amours,  d’an- 
ges, de  génies,  qu’elles  ne  le  seraient  dans  les 
statues  de  personnages  historiques,  comme  le 
Brennus , mâle  et  fier,  de  M.  Taluet,  ou  héroï- 
ques comme  le  Corybante  de  M.  Cugnot,  Y Achille 
de  M.  Lafrance,  Y Orphée  de  M.  Aizelin.  Ces 
marbres  ont  des  qualités  de  sentiment  ou  de 
mouvement  que  l’on  peut  apprécier  à l’aise  sans 
que  l'œil  soit  affligé  par  les  disgrâces  de  la  ma- 
tière employée,  tant  il  est  vrai  que  dans  les  ou- 
vrages palpables  et  encombrants,  il  faut  regarder 
de  près  à la  qualité  des  substances. 

Toutefois,  la  beauté  du  marbre  est,  en  sculp- 
ture, ce  qu’était  dans  la  fable  le  gâteau  que  Ton 
jetait  à Cerbère.  Pour  pénétrer  jusqu’à  la  pen- 
sée du  spectateur,  il  faut  d’abord  satisfaire  les 
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yeux,  qui  sont  les  Cerbères  de  l’âme.  Ici,  la 
blancheur  immaculée  du  Carrare  ne  m’empêche 
pas  de  remarquer  un  certain  anachronisme  de 
physionomie  dans  les  figures  d’Achille  et  d’Or- 
phée. L’amant  de  Briseïs,  tel  que  l’a  représenté 
le  sculpteur,  une  lyre  à la  main,  n’est  pas  un 
héros  grec  du  temps  d’Homère,  mais  un  Romain 
de  nos  jours,  un  Transtévérin  aux  cheveux 
plats,  au  masque  rude  et  court.  L’antique  nous 
a laissé  un  type  admirable  du  fils  de  Pélée  : c’est 
Y Achille  d’Alcamène,  la  plus  belle  statue  du 
Louvre.  Cet  Achille  est  à la  fois  un  athlète  qui 
semble  invincible,  et  un  poète  qui  paraît  acces- 
sible cà  la  douleur,  à la  mélancolie.  Son  casque 
laisse  voir  des  cheveux  qui  tombent  sur  ses  tem- 
pes en  boucles  soyeuses;  sa  tête  fine,  un  peu 
penchée,  ses  traits  déliés,  légèrement  voilés  de 
tristesse,  annonçent  un  héros  capable  de  s’at- 
tendrir autant  qu’il  est  sûr  de  vaincre.  Pourquoi 
s'écarter  de  ce  type  en  prenant  un  modèle  qui 
aurait  pu  servir  aussi  bien  pour  un  Brutus? 
Même  remarque  sur  la  statue  de  M.  Aizelin,  qui, 
dans  sa  toge  aux  plis  gonflés,  a moins  l’air  d’un 
Orphée  que  d’un  Virgile.  C’est  diminuer  la  vé- 
nération que  nous  inspirent  les  personnages  fa- 
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buleux  que  de  les  rapprocher  de  nous  par  le 
caractère  modernisé  de  leur  physionomie  ; « l’é- 
loignement  augmente  la  révérence  »,  dit  le  pro- 
verbe latin. 

Si  l’exposition  des  beaux-arts  n’était  pas  cou- 
pée en  deux,  si  l’on  eût  tout  concentré,  que  de 
rapprochements  heureux  nous  aurions  pu  faire  ! 
N’eût-il  pas  été  piquant,  par  exemple,  de  com- 
parer le  David  de  Bonassieux  au  David  de 
Mercié,  et  de  voir,  par  cette  comparaison  même, 
combien  sont  diverses  les  manifestations  du 
beau,  les  manières  de  le  sentir  et  les  manières 
de  l’exprimer?  Le  David  de  Bonassieux  n’est 
plus  un  de  ces  pâles  voyous  que  le  poète  des 
ïambes  aurait  pu  faire  passer  dans  un  récit  bibli- 
que : c’est  un  beau  juif,  au  visage  noble,  et  calme 
à force  de  contenir  son  émotion.  Ses  formes 
épurées  sont  modelées  discrètement,  sans  hu- 
meur, sans  heurt,  de  façon  que  la  lumière  glisse 
sur  les  pectoraux,  sur  les  dentelés,  sur  Fabdo- 
men,  sur  des  jambes  vêtues  de  chair  et  peu 
accidentées,  comme  le  doigt  du  statuaire  avait 
glissé  sur  l’argile.  Le  mouvement  du  héros  qui 
met  sa  pierre  dans  sa  fronde  tendue  est  modéré 
sans  manquer  pourtant  de  résolution.  Tout  ce 
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qui  sépare  le  classique  du  romantique  éclate 
dans  le  parallèle  de  ces  deux  David  : l’un  conçu 
comme  un  jeune  homme  qui  est  déjà  prince, 
l’autre  comme  un  jeune  rustre  qui  sera  roi. 

S’il  ne  fallait  se  borner,  ne  fut-ce  que  pour 
feindre  de  savoir  écrire,  nous  aurions  encore  bien 
de  la  copie  à faire  r sur  le  beau  Christ  en  bronze 
de  M.  J ules  Thomas  ; sur  le  Spartacus , ému  et  su- 
perbe, de  Barrias;  sur  la  statue  équestre  de  Bren- 
nus  que  nous  avons  oubliée,  qui  le  croirait?  bien 
qu’elle  soit  l’ouvrage  dTin  artiste  dont  le  talent 
original  a toutes  nos  sympathies  ; sur  les  marbres 
caractérisés  avec  art  et  précieusement  finis,  de 
M.  Degeorge,  la  Jeunesse  d'Aristote , que  nous 
avions  tant  de  fois  regardée  au  jardin  des  Tuile- 
ries, et  Bernardino  Cenci ; sur  la  Nymphe  fluviale 
de  Carrier-Belleuse,  qui  décore  avec  tant  de  grâce 
une  des  fontaines  de  Paris  ; sur  les  savantes  et 
robustes  statues  de  M.  Captier,  représentant 
Mucius  Scœvola  et  Timon  le  Misanthrope  ; sur  le 
Petit  justicier  de  M.  Guilbert,  ce  jeune  garçon 
qui  délibère  de  punir  un  matou,  chasseur  d’oi- 
seaux, et  dont  la  pantomime  est  si  spirituelle,  si 
vive;  sur  Y Idylle  de  M.  Millet  de  Marcilly;  le 
Retour  de  chasse  de  M.  Eude  ; la  Bacchante  au 
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rliyton  de  M.  Cougny,  et  la  jolie  statuette  que 
M.  Itasse  appelle  le  Sabot  de  Noël ; sur  la  Pari- 
sienne de  M.  Chatrousse,  marbre  galamment 
chiffonné,  élégamment  retroussé,  qui,  en  grand, 
serait  critiquable,  et  qui  en  demi-nature  est 
charmant;  sur  les  terres-cuites  de  M.  Double- 
mard,  depuis  longtemps  passé  maître  ; sur  les 
bustes,  si  bien  étudiés,  de  M.  Oliva,  deM.  Hous- 
sin ; sur  le  beau  portrait  du  général  de  Wimpfen, 
par  M.  Richard,  portrait  si  hardiment  accentué 
dans  la  fermeté  de  ses  plans,  et  si  vrai  dans  son 
mâle  caractère. 

Nous  aurions  aussi  un  chapitre  à ouvrir  sur 
ces  grands  animaux  qui,  chose  étrange,  sont  ré- 
putés d’autant  plus  nobles,  dans  les  régions  de 
l’art,  qu’ils  sont  plus  féroces.  Que  n’avons-nous 
un  style  aussi  incisif,  aussi  expressif  que  le  ciseau 
ou  l’ébauehoir  de  Frémiet,  de  Caïn,  de  Jacque- 
mard,  de  Rouillard,  d’Isidore  Bonheur  ! On  en- 
tendrait beugler,  mugir  et  rugir,  dans  notre 
vile  prose,  les  taureaux,  les  tigres,  les  lions,  les 
rhinocéros  et  les  éléphants,  toutes  ces  bêtes  dont 
les  pelages  sont  si  bien  rendus  par  le  bronze, 
lorsqu’il  est  d’une  sombre  couleur  et  qu’il  n’est 
pas  doré. 
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Mais  la  patience  du  lecteur  a des  limites. 
Il  nous  est  donc  commandé  de  finir,  non 
toutefois  sans  avoir  regardé,  de  nos  yeux  tout 
grands  ouverts,  quelques  figures  colossales  d’Ai- 
zelin,  de  Clésinger,  de  Bartholdi,  l’une  person- 
nifiant à merveille  le  Japon,  l’autre  symbolisant 
la  République,  la  troisième  signifiant  la  Liberté 
qui  éclaire  le  monde.  Pacifique  sous  le  casque, 
assise  et  tenant  une  épée  debout,  la  République 
de  Clésinger  est  meilleure  par  l’intention  que  par 
le  style.  On  y voudrait  quelque  chose  de  plus 
nouveau  dans  la  tournure,  dans  les  formes, 
surtout  dans  cette  draperie  dont  nous  savons  par 
cœur  tous  les  plis.  Quant  à la  statue  de  Bartholdi, 
dont  on  n’a  exposé  ici  que  la  tête  gigantesque, 
nous  avons  consacré  naguère  trois  colonnes  à ce 
monument  commémoratif  de  l’indépendance 
américaine.  Sans  y revenir,  nous  ne  laisserons 
pas  échapper  l’occasion  de  saluer  cette  œuvre 
immense,  dans  laquelle  la  sculpture  se  confond 
avec  l’architecture,  cette  figure,  colossale  par 
ses  proportions,  lumineuse  par  le  phare  qu’elle 
contiendra,  mais  plus  colossale  encore  et  plus 
lumineuse  par  la  pensée  qui  a présidé  à l’érec- 
tion d’un  tel  monument.  C’est  la  dignité  de  l’art 


H6  LES  BEAUX-ARTS  A L’EXPOSITION  DE  1878. 

statuaire,  qu’il  est  appelé  à manifester,  non  pas 
les  vérités  individuelles,  mais  les  vérités  géné- 
riques, à fixer,  dans  le  marbre  ou  dans  le  bronze, 
l’expression  des  sentiments  éternels,  l’emblème 
des  vertus  qui  ne  doivent  pas  périr,  l’essence 
de  toutes  les  beautés,  et  enfin  les  idées  générales, 
qui,  par  excellence,  sont  les  idées  généreuses. 


PEINTURE 


I 

Quel  que  soit  notre  amour  pour  la  France  et 
notre  partialité  pour  tout  ce  qui  fait  sa  gloire, 
il  nous  est  impossible  de  ne  pas  rendre  hommage 
à la  vérité,  ou  du  moins  à ce  qui  nous  paraît 
être  la  vérité,  en  disant  que  la  peinture  française 
est  aujourd’hui  comme  un  arbre  qui  produit 
encore  de  beaux  fruits,  mais  dont  la  sève  com- 
mence à s’affaiblir  et  aurait  besoin  d’être  rajeu- 
nie. Les  passions  qui  la  ravivaient  jadis  se  sont 
éteintes,  les  luttes  ont  cessé  depuis  longtemps. 
Les  tempéraments  énergiques,  les  artistes  aux 
convictions  farouches,  les  âmes  d’une  forte 
trempe,  comme  Ingres,  les  natures  ailées, 
comme  Eugène  Delacroix,  ont  disparu,  et  s’il 
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est  encore  des  peintres  de  race,  on  les  voit  se 
défendre  de  monter  sur  les  hauteurs.  Très-rares 
sont  les  artistes  à la  recherche  des  sujets  qui 
comportent  le  style,  ceux  qui,  au  lieu  de  nous 
offrir  le  pléonasme  fastidieux  de  la  réalité,  nous 
en  délivrent  au  contraire,  pour  nous  transpor- 
ter dans  les  régions  où  la  poésie  donne  un  corps 
à tous  ses  songes,  un  air  de  vérité  à tous  ses 
mensonges. 

Il  suffit  d’une  promenade  de  quelques  instants 
dans  les  salles  réservées  à l’Autriche-Hongrie, 
par  exemple,  pour  sentir  qu’il  y a,  dans  la  pein- 
ture qui  nous  vient  de  ces  pays,  une  jeunesse, 
une  abondance,  un  suc,  une  verve  qui  ne  sont 
point  dans  la  nôtre.  Je  me  figure  notre  art  na- 
tional et  celui  de  ces  peuples  nouveaux  venus, 
le  premier  comme  un  gentilhomme  qui  porte 
avec  une  haute  distinction  un  habit  râpé,  et  le 
second  comme  un  provincial,  tout  de  neuf  ha- 
billé d’un  drap  qui  n’est  pas  encore  décati. 

Une  des  causes  de  l’affaiblissement  qui  nous 
frappe,  c’est  que  les  artistes  de  notre  temps  sont 
mêlés  au  monde  plus  que  jamais,  et  qu’ils  ont 
perdu  le  bénéfice  de  l’isolement,  du  recueille- 
ment. Durant  les  premières  années  de  ce  siècle. 
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les  peintres  vivaient  presque  tous  dans  les  quar- 
tiers les  plus  reculés  de  la  ville,  là  où  il  y avait 
des  jardins,  de  longs  murs  et  du  silence.  11  leur 
était  permis  de  lire  tranquillement  quelques-uns 
de  ces  livres  où  l’on  puise  des  inspirations  épi- 
ques, où  l’on  voit  passer,  où  l’on  voit  agir  des 
héros  environnés  de  tous  les  prestiges,  assez 
éloignés  de  nous  par  leur  patrie  et  par  leur 
histoire  pour  qu’on  pût  avoir  quelque  liberté 
dans  la  restitution  de  leurs  images.  Vivant 
dans  ces  retraites  solitaires,  à l’abri  des  ironies 
gauloises,  à peu  près  comme  vivent  dans  leur 
cellule  les  pensionnaires  de  l’Académie  de 
France  à Rome,  les  artistes  pouvaient  donner 
suite  à des  inventions  qui,  aujourd’hui,  seraient 
impossibles.  Ils  pouvaient  être  originaux,  singu- 
liers, hardis  ou  renouvelés,  sans  craindre  la 
raillerie  des  journaux  qu’ils  ne  lisaient  guère  ou 
ne  lisaient  point,  sans  être  arrêtés  dans  leur 
élan  par  la  pensée  qu’ils  tomberaient  sous  les 
coups  de  l’esprit  figaresque,  et  que  de  froides 
plaisanteries  feraient  paraître  ridicules  les  con- 
ceptions qui  les  avaient  d’abord  enflammés. 

J’en  puis  citer  un  exemple  mémorable.  Ingres 
ayant  fait  le  portrait  de  Gherubini,  qu’il  avait 


180 


LES  BEAUX-ARTS 


représenté  assis,  l’air  pensif,  l’œil  rêveur,  por- 
tant un  carrik,  alors  à la  mode,  et  tenant  sa 
canne  à pomme  d’ivoire,  eut  un  jour,  étant  à 
Rome,  l’idée  d’agrandir  sa  toile  et  d’y  faire  appa- 
raître la  Muse  de  la  musique  protégeant  l’illustre 
compositeur  sans  se  montrer  à lui,  le  magnéti- 
sant pour  ainsi  dire,  par  l’imposition  des  mains, 
et  lui  soufflant  ses  majestueuses  mélodies.  Se 
figure- t-on,  si  Ingres  eût  vécu  en  plein  siècle,  en 
plein  Paris,  ce  qu’une  telle  invention  lui  eût  attiré 
de  sarcasmes!  « Mon  ami,  lui  eût  dit,  sans  doute, 
le  plus  avisé  de  ses  proches,  votre  Muse  sera  trou- 
vée bien  bizarre  ! On  ne  comprendra  point  qu’un 
vieillard  qui  semble  écouter  sa  propre  musique 
dans  une  loge  de  théâtre,  y soit  visité  par  une 
ouvreuse  qui  est  le  génie  de  la  musique.  Tout 
cela  va  prêter  à rire.  Laissez,  croyez- moi,  tel 
qu’il  était  le  portrait,  d’ailleurs  excellent,  de 
Cherubini.  » 

Mais  Ingres,  dont  l’esprit  se  tenait  à l’écart, 
n’effaça  point  sa  figure  à demi  symbolique,  à 
demi  vivante  — c’était  le  portrait  idéalisé  de 
MUo  de  Rayneval,  fille  de  notre  ambassadeur 
à Rome  — et  il  me  paraît  qu’il  y a quelque 
chose  de  grand  et  de  beau  dans  l’inattendu 
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de  cette  Muse  dont  le  compositeur  subit,  sans  le 
savoir,  l’influence  secrète,  et  qui  est  invisible 
pour  lui  seul. 

Maintenant,  les  artistes  ont  changé  leur  an- 
cienne manière  de  vivre.  Loin  de  faire  abstrac- 
tion des  banalités  de  la  vie,  on  dirait  qu’ils  s’y 
complaisent.  Loin  de  remonter  le  courant  des 
idées  vulgaires,  la  plupart  s’y  abandonnent.  A 
force  de  fréquenter  les  oisifs,  de  s’user  au  con- 
tact des  flâneurs,  et  de  redouter  les  loustics,  ils 
ont  fini  par  croire  que  leur  art  est  un  miroir  qui 
’oit  réfléchir  avec  une  impartiale  fidélité  les 
mœurs  et  les  paysages,  les  hommes  et  les  mu- 
railles, les  femmes  et  les  chaudrons,  et  que  la 
vraie  mission  de  l’artiste  est  d’imiter  tout  ce 
qu’il  a sous  les  yeux,  de  copier  ce  qu’il  rencon- 
tre, et  d’être  historique  avant  l’histoire.  On  leur 
a dit,  et  naïvement  ils  ont  cru,  que  l’essentiel 
pour  un  peintre  était  qu’il  fût  de  son  temps, 
comme  si  l’on  n’était  pas  toujours  assez  de  son 
temps,  malgré  soi!  Faute  d’y  avoir  réfléchi, 
faute  de  s’être  recueillis,  de  s’être  isolés,  ils 
n’ont  pas  vu  qu’ils  devaient  aspirer,  au  contraire, 
à être  de  tous  les  temps,  à produire  des  ou- 
vrages qui  fussent  compris  toujours  et  partout, 
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à parler  enfin,  non  pas  le  patois  de  leur  village 
ou  Tidiome  de  leur  province,  mais  une  langue 
qui  ne  saurait  périr  ni  vieillir,  la  langue  du 
genre  humain.  Quels  sont  donc  les  grands  pein- 
tres qui  ont  été  de  leur  temps?  Est-ce  que  Man- 
tegna,  dans  le  Triomphe  de  Jules  César , Léonard 
de  Vinci,  dans  la  Cène , Michel-Ange,  dans  la 
Chapelle  Sixtine , Raphaël,  dans  les  Chambres 
du  Vatican , ont  prétendu  nous  renseigner  sur 
le  climat,  le  sol,  la  race,  les  coutumes  et  les 
costumes  indigènes  ? sur  ce  qui  se  passait  à Man- 
toue,  chez  les  Gonzague,  ou  à Milan,  sous  le  gou- 
vernement de  Louis  le  More,  ou  à Rome,  sous 
les  pontificats  de  Léon  X et  de  Paul  Iïî  ? 

Est-ce  que  les  Sibylles  et  les  Prophètes  sont 
là  pour  nous  donner  une  idée  de  la  façon  dont 
les  couturières  et  les  couturiers  de  Rome  tail- 
laient les  robes  et  les  manteaux  ? Sans  doute, 
chacun  est  de  son  temps,  est-il  besoin  de  le 
dire  ? Est-ce  la  peine  d’affirmer  qu’un  homme, 
né  sous  telle  latitude,  est  soumis  au  même  degré 
de  froid  ou  de  chaud  que  ses  compatriotes  ? Mais 
il  n’en  est  pas,  Dieu  merci,  de  la  température 
morale,  absolument  comme  de  la  température 
amosphérique.  Les  âmes  ont  une  faculté  que 
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n’onl  point  les  corps,  celle  d’échapper  à l’action  des 
milieux  et  de  s’élever  au-dessus  des  couches  les 
plus  subtiles  de  l’air,  pour  supprimer  Jes  distan- 
ces et  les  siècles,  pour  voir  ce  qui  n’est  pas  visi- 
ble, ou  pour  évoquer  ce  qui  ne  l’est  plus. 

Voilà  comment  s’est  délayée  la  plus  géné- 
reuse liqueur.  Voilà  sous  Fempire  de  quelles 
hérésies  on  a diminué  et  affaibli  l’art  en 
France,  en  étouffant  dans  leur  germe  les  enfan- 
tements du  génie  et  en  développant,  en  célébrant 
outre  mesure  le  simple  talent.  Personnifiée, 
comme  elle  l’est,  par  des  artistes  que  la  nature 
a richement  dotés,  l’école  française  serait  supé- 
rieure à elle-même  si  d’autres  causes  d’amoin- 
drissement ne  venaient  s’ajouter  à celles  que  nous 
avons  déjà  signalées. 

Il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire  : la  peinture 
n’est  pas  chez  nous  ce  qu’elle  est  en  Italie,  un 
art  indigène.  C’est  une  plante  étrangère  qui  s’est 
acclimatée  dans  notre  pays,  mais  qui  n’étant  pas 
rustique , comme  dirait  le  botaniste,  a besoin 
d’abri,  de  soins  et  d’une  chaleur  officieuse.  Les 
Français  ont  été  toujours  plus  sculpteurs  et  plus 
architectes  qu’ils  n’étaient  peintres  et  musiciens. 
Les  véritables  fruits  du  génie  français  sont  la 
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littérature  et  l’art  dramatique.  Parmi  nos  pein- 
tres de  marque,  il  n’en  est  pas  un,  de  ceux  qui 
ont  cultivé  la  haute  peinture,  dont  les  ouvrages 
ne  soient  de  seconde  main.  Toute  l’école  de 
Fontainebleau  sort  de  Rosso,  de  Niccolo  et  de 
Primatice.  L’œuvre  du  Poussin,  dans  sa  gran- 
deur, est  de  l’antique  importé.  Lesueur  a ses 
origines  dans  Raphaël  ; Vouet  et  Lebrun  vien- 
nent de  Bologne,  Jouvenet  aussi,  et  Valentin 
est  issu  de  Caravage.  Une  fois  transplantée,  la 
peinture  française  brille  dans  le  genre  et  s’ins- 
pire de  la  littérature  nationale  ; elle  en  est  le 
reflet  coloré.  Quand  on  regarde  les  toiles  de 
Watteau,  on  pense  à YAstrée  ou  à la  Comédie  ita- 
lienne. Lancret  traduit  les  pièces  de  Destouches 
et  de  son  beau-père  Boursault.  Les  tirades  sen- 
timentales de  Diderot  engendrent  les  moralités 
de  Chardin  et  de  Greuze.  Des  bergeries  de  Bou- 
cher à celles  de  Florian,  et  de  Fragonard  à Cré- 
billon  fils,  il  n’y  a que  la  main,  et  ainsi  du  reste. 

Vient  ensuite  David,  qui  prétend  ressusciter 
l’art  grecet  qui,  faute  de  le  bien  connaître, ne  réim- 
porte qu’une  antiquité  plus  noble  que  vraie.  Après 
lui,  la  religiosité  de  convention,  qui  avait  enfanté 
le  romantisme  littéraire,  entraîne  la  peinture  à 
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glorifier  le  moyen  âge,  mais  un  moyen  âge  factice, 
destiné  à finir  sur  les  pendules.  Ainsi,  l’art  fran- 
çais se  distingue  de  tous  les  autres  par  ses  affinités 
étroites  avec  la  littérature,  et  l’on  peut  dire  que 
chez  lui  rien  n’est  parfaitement  original,  ni  la 
forme,  qui  lui  vient  de  l’étranger,  ni  le  fond,  qui 
est  puisé  dans  une  autre  province  de  l’esprit. 

La  peinture  française  n’est  donc  pas  un  art 
primesautier,5z«  generis  ; mais,  en  vertu  de  cette 
parenté  qu’elle  a toujours  eue  avec  les  écrivains 
et  les  philosophes,  elle  a possédé  en  propre  une 
qualité  qui  la  rehausse  singulièrement,  c’est  que 
toujours  elle  a signifié  quelque  chose.  11  y a autant 
de  jansénisme,  par  exemple,  dans  les  toiles  de 
Philippe  de  Champagne  que  dans  les  écrits  de 
Saint-Cyran.  Nos  pères  faisaient  un  art  d’expres- 
sion de  ce  qui  maintenant,  sous  prétexte  de  réa- 
lisme, devientun  art  d’imitation.  Jusqu’àprésent, 
nos  artistes  excellaient  à penser  et  à composer 
un  tableau  avant  de  le  peindre  : aujourd’hui  on  le 
peint  sans  y avoir  pensé,  et  1 ’on  affecte  de  regarder 
la  composition  comme  une  niaiserie  préconisée 
par  des  critiques  prétentieux,  par  des  philistins. 
De  là  l’importance  excessive  du  faire,  du  rendu, 
et  partant  de  la  nature  insignifiante,  de  la  na- 
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ture  morte.  Un  peintre  qui  sait  imiter  supérieu- 
rement une  casserole,  se  croit  et  marche  l’égal 
des  maîtres  qui  enseignent  encore  les  hautes  tra- 
ditions, qui  tiennent  encore  pour  le  style.  Ces 
cuisiniers  de  l’art,  qui  viennent  apporter  sur  la 
table  du  festin  les  épluchures  de  leurs  légumes 
et  leurs  ustensiles,  sont  nommés  du  jury  comme 
les  autres  ; ils  disposent  de  la  cimaise,  ils  récom- 
pensent leurs  confrères,  puisque  récompense  il 
y a;  ils  se  font  prier,  ils  votent  des  médailles, 
ils  signent  avec  autorité  des  arrêts  de  mort  ; ils 
parlent  avec  une  compassion,  d’ailleurs  bienveil- 
lante, du  vieux  père  David,  du  vieux  père  In- 
gres, de  ces  bonshommes  qui  peignirent  les 
Sabines,  la  Mort  de  Socrate,  V Apothéose  d’Homère , 
le  Virgile ...  Ah  ! si  ce  n’est  pas  là  un  symptôme 
d’amoindrissement,  je  ne  sais  plus  à quoi  répond 
le  mot  peinture , et  j’ignore  décidément  ce  que 
parler  veut  dire. 

Cependant,  il  est  encore  en  France  des  artis- 
tes qui  ont  à cœur  la  dignité  de  leur  art,  et 
grâce  à eux,  la  grande  peinture  n’est  pas  aban- 
donnée, j’entends  celle  qui  nous  donne  en  spec- 
tacle autre  chose  que  la  vie  réelle  dont  nous 
sommes  saturés,  qui  met  en  scène  des  person- 
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nages  rendus  célèbres  par  l’histoire,  ou  quel- 
ques-unes des  figures  dont  la  poésie  a peuplé 
le  monde  de  l’imagination,  les  royaumes  de  la 
pensée.  L’existence  de  l’Ecole  de  Rome  est  pour 
beaucoup  dans  le  maintien  de  ces  traditions  qui 
empêchent  la  peinture  de  devenir  un  simple 
métier,  et  les  artistes  de  n’être  plus  que  des 
artisans.  C’est  de  Rome,  en  effet,  que  nous  sont 
venus  presque  tous  les  peintres  d’histoire  — pour 
nous  servir  encore  d’une  expression  surannée, 
mais  juste  — Cabanel,  Delaunay,  Bouguereau, 
Boulanger,  Henner,  Ulmann,  Monchablon, 
Emile  Lévy,  Maillard,  Machard,  Lematte,  Hec- 
tor Leroux... 

Heureux  les  peintres  qui  laissent  tomber 
entre  la  nature  et  nous  cette  gaze  impondérable 
que  Léonard  de  Vinci  mit  devant  la  Joconde , qui 
a effumé  Y Antiope  du  Corrège,  la  Psyché  et  les 
Amours  de  Prudhon,  et  son  Zéphir  ! Quelle  dif- 
férence d’une  étude  d’après  nature,  comme  la 
Femme  au  divan  noir , de  Henner,  par  exemple, 
à son  tableau  des  Naïades!  Là,  c’est  une  femme 
nue  qui  étale  sur  un  divan  ses  charmes 
positifs,  ses  formes  tangibles,  sa  beauté  de 
modèle  vivant  et  posant.  Le  peintre  a eu  beau 
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glisser  sur  les  accents  trop  individuels  qui  au- 
raient pu  éveiller  une  idée  de  sensualité  en  fai- 
sant une  nudité  de  ce  qui  est  un  nu,  il  a eu 
beau  cacher  une  tête  quimanque  de  distinction, 
et  mettre  une  intention  de  style  dans  sa  figure 
en  subordonnant  à l’unité  d’un  ton  général  les 
variétés  de  teintes  locales  que  présente  ce  corps 
élégant,  il  n’a  pu,  en  dépit  de  ces  précautions, 
échapper  à ce  genre  de  vulgarité  que  rend  iné- 
vitable le  naturalisme,  c’est-à-dire  la  présence 
immédiate  du  modèle.  Quelle  distance,  encore 
une  fois,  de  cette  femme  couchée  sur  son  divan, 
aux  nymphes  que  l'artiste  a représentées  jouant 
près  d’une  nappe  d’eau,  dans  une  clairière  de 
forêt  1 Tout  est  idéalisé  dans  ce  tableau  char- 
mant: le  paysage,  le  terrain,  l’eau,  le  ciel,  les 
innocents  ébats  de  ces  jeunes  filles  qui  ont  sans 
doute  assisté  au  bain  de  Diane.  Des  chevelures 
brunes,  des  chevelures  d’or  ruissellent  sur  leurs 
épaules  nues.  Baignés  dans  l’air  ambiant  et 
comme  plongés  dans  le  fluide  de  la  vie  univer- 
selle, par  la  vaguesse  même  et  le  duvet  des  con- 
tours, leurs  corps,  modelés  sans  détail,  en  pleine 
rondeur,  et  peints  d’une  manière  savoureuse, 
sont  vrais  sans  être  réels;  ils  sont  imprégnés 
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d’idéal  et  comme  nourris  de  l’ambroisie  divine. 
Des  faunes,  des  satyres,  viendront  peut-être  les 
contempler  au  travers  des  épais  feuillages;  des 
centaures  viendront  peut-être  les  enlever  ; mais 
le  spectateur  ne  pénétrera  jamais  dans  cette 
clairière.  Le  style  en  garde  les  approches;  la 
poésie  en  défend  l’entrée. 

Une  dame  qui  a beaucoup  de  naturel  et  beau- 
coup d’esprit  nous  disait  un  jour  : «.  Pourquoi 
les  femmes  nues  qu'on  expose  au  Salon  sont- 
elles  en  général  si  peu  chastes  et  quelques-unes 
même  si  indécentes  ?»  « Cela  tient,  lui  dis-je,  à 
ce  qu’il  n’y  a pas  dans  ces  figures  assez  de  style, 
ou,  si  vous  voulez,  à ce  que  l’amour  des  sens 
particularise  l’objet  de  nos  désirs,  tandis  que 
l’amour  du  beau  généralise  l’objet  de  nos  admi- 
rations. » Plus  chaste  serait  la  Femme  couchée 
de  Jules  Lefebvre  si  elle  était  un  peu  plus  idéa- 
lisée, si  l’aristocratie  de  ses  formes,  la  beauté 
opulente  de  ses  bras,  de  sa  poitrine  et  du  reste 
étaient  plus  d’accord  avec  le  caractère  de  sa 
tête,  dont  l’expression  est  celle  d’une  sensualité 
commune,  et  pourrait  nous  faire  prendre  cette 
femme  nue  pour  une  femme  déshabillée.  Lors- 
qu’une pareille  figure  a l’air  d’un  portrait  en 
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pied,  prononcez  hardiment  qu’elle  n’a  point  de 
style  ou  qu’elle  en  a trop  peu. 

Ce  n’est  pourtant  pas  la  hauteur  des  inten- 
tions qui  a manqué  à Jules  Lefebvre,  si  l’on  en 
juge  par  sa  figure,  si  connue,  de  la  Vérité  qui, 
du  fond  de  son  puits,  lève  fièrement  son  flam- 
beau, et  dont  le  corps,  savamment  dessiné,  mo- 
delé avec  art,  suit  une  grande  ligne  perpendi- 
culaire. Par  malheur,  ces  sortes  d’allégories  ne 
sont  pas  de  celles  que  la  peinture  peut  représen- 
ter, parce  qu’elles  perdent,  en  prenant  un  corps, 
ce  qu’elles  avaient  de  délicat  dans  l’invention 
du  poète.  Toutes  les  images  qui  expriment  une 
pensée  ne  sont  pas  bonnes  à peindre.  Dans  la 
voûte  horizontale  que  forme  son  puits,  la  Vérité 
ayant  à côté  d’elle  un  véritable  seau,  avec  son 
anse  véritable  et  sa  véritable  corde,  forme  une 
image  dont  la  réalité  devient  une  lourdeur.  A 
prendre  au  pied  de  la  lettre  les  fictions  de  la 
poésie,  on  risque  de  les  étouffer  sous  les  pesan- 
teurs de  la  prose. 

Le  peintre  a son  langage  à lui,  un  langage 
plus  propre  à rendre  visibles  les  actions,  qu’à 
informer  les  métaphores  du  discours.  11  me  sou- 
vient de  la  sensation  que  produisit,  il  y a quel- 
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ques  années,  la  Peste  à Rome , d’Élie  Delaunay, 
tableau  dramatique,  sillonné  de  lignes  violentes, 
de  couleurs  lugubres,  et  dont  la  composition  est 
comme  déchirée  d’un  bout  à l’autre.  Un  ange 
exterminateur,  à la  robe  rouge  de  sang  — celui- 
là  s’appelle  le  bon  ange  ! — ordonne  au  mau- 
vais ange  de  frapper  aux  portes  des  maisons 
condamnées  et  d’y  marquer  à chaque  coup  la 
dernière  heure  d’une  victime.  L’ordonnateur 
ailé  de  ces  funérailles  est  terrible,  mais  l’exécu- 
teur aux  bras  décharnés,  aux  chairs  verdâtres, 
revêtues  des  tons  delà  peste,  est  une  belle  hor- 
reur. Çà  et  là  gisent  des  mourants  tordus  parle 
fléau,  et  des  cadavres  empoisonnés,  pendant  qu’un 
misérable  en  haillons  attend,  appuyé  sur  une 
borne,  la  fin  de  ses  maux.  Le  fond  de  la  « ville 
éternelle  » est  sinistre,  coloré  de  teintes  tragi- 
ques, à la  Delacroix.  La  Peste  à Rome  est  un 
petit  tableau  qui  grandit  par  le  style,  tant  il  est 
vrai  que,  dans  les  arts  du  dessin,  la  grandeur 
ne  se  mesure  pas  aux  dimensions. 

Il  est  des  sujets  pourtant  qui  demandent  de 
grandes  proportions,  et  s’il  est  vrai  que  telle  fi- 
gure de  Jupiter,  gravée  sur  un  camée  antique, 
nous  apparaisse  encore  comme  celle  du  maître 
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des  dieux,  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  Jupiter 
d’Olympie  était  colossal,  ce  qui  ajoutait  à sa 
majesté  imposante,  accablante.  Je  fais  cette  re- 
marque parce  que  la  Diane  de  M,  Delaunay  me 
paraît  petite,  et  qu’elle  gagnerait  à remplir  un 
plus  grand  cadre.  Elle  m’intéresse,  cette  Diane, 
par  son  austérité  qui  confine  à la  tristesse.  Divi- 
nité sauvage,  aurait-elle  connu  déjà  les  ennuis 
de  l'amour?  Aurait-elle  entrevu  un  berger  en- 
dormi dans  l’ombre  de  la  forêt?  L’aurait-elle 
enveloppé,  caressé  de  ses  regards,  qui  sont  les 
rayons  de  la  nuit?  11  y a quelque  chose  de  tou- 
chant et  d’imprévu  dans  la  mélancolie,  quand 
elle  pénètre  l’âme  des  dieux  immortels. 

Combien  elles  sont  divines  et  humaines  tout 
ensemble,  les  fables  antiques!  Elles  ont  un 
charme  infini  et  indéfinissable  pour  les  âmes  bien 
nées,  comme  dirait  Corneille;  aussi  ne  cesseront- 
elles  jamais  de  ravir  notre  imagination  et  de  nous 
appréhenderai!  cœur.  11  se  peut  sans  doute  qu’un 
paysagiste  tel  que  Daubigny  me  fasse  trouver  du 
charme  à une  vue  des  bords  de  la  Marne  ou  des 
bords  de  l'Oise  ; mais  si  cette  rivière  aimable  et 
familière  prend  tout  à coup  le  nom  d’un  fleuve 
fabuleux,  d’Acheloüs  ou  d’Evène,  si  je  vois  abor- 
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der  sur  la  rive  le  centaure  Nessus  tenant  dans  ses 
bras  une  femme  qui  est  Déjanire,  et  blessé  mor- 
tellement par  la  flèche  d’un  héros  qui  s’appelle 
Hercule  et  qu’on  aperçoit,  sur  l’autre  bord,  me- 
naçant et  indigné,  si  le  paysage  se  colore  d’une 
teinte  qui  l’éloigne  dans  la  perspective  du  temps, 
s’il  a un  caractère  inculte  et  sauvage,  me  voilà 
transporté  sur  la  terre  de  Saturne,  à ces  époques 
lointaines  où  les  cavaliers  de  la  Thessalie  appa- 
raissaient au  poète  comme  des  centaures,  enfants 
d’Ixion  et  de  la  Nue,  où  les  faunes,  aux  oreilles 
de  chèvre,  recueillaient  dans  leurs  flûtes  les  plain- 
tes du  vent,  où  les  fleuves  eux-mêmes  avaient  des 
soucis  amoureux  et  des  aventures.  Qui  pourrait 
dire,  qui  pourrait  croire  qu’un  tel  spectacle  n’est 
pas  préférable  à celui  que  présenteraient  des 
trains  de  bois  flotté,  des  bateaux  pleins  de  char- 
bon et  des  chevaux  de  hallage? 

Plus  un  peintre  est  artiste,  plus  facilement  il 
change  de  manière  suivant  la  nature  des  choses 
qu’il  veut  exprimer,  conformant  son  exécution  à 
sa  pensée,  et  variant  sa  touche  pour  y mettre  le 
sentiment  voulu,  comme  fait  l’écrivain  qui  adapte 
son  style  à son  sujet,  comme  fait  le  typographe  qui 
choisit  des  lettres  différentes  pour  les  différents 
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livres  qu’on  lui  donne  à imprimer.  Personne  plus 
que  Delaunay  n’observe  les  convenances  de  l’exé- 
cution. Aucun  de  ses  tableaux  n’est  peint  de  la 
même  manière  que  les  autres,  ni  dans  la  même 
gamme  de  couleurs.  Sa  Peste  à Rome  est  exécu- 
tée tout  autrement  que  la  Mort  de  Nessus;  son 
David  triomphant  n’est  pas  traité  comme  sa 
Diane . Dans  ses  portraits,  qui  sont  tous  excel- 
lents, et  dont  trois,  grands  comme  la  main,  sont 
des  bijoux,  il  assortit  également  sa  touche  au  ca- 
ractère physique  de  ses  modèles.  Celui  de  M.  Le- 
gouvé,  qui  est  d’une  ressemblance  particularisée 
au  vif,  est  peint  d’une  touche  passée,  fondue,  et 
n’a  de  grumeaux  que  sur  les  plis  de  la  main.  Tan- 
tôt le  peintre  manie  sa  pâte  grassement,  laissant 
parfois  transparaître  le  fond  entre  deux  épais- 
seurs, tantôt  il  est  volontairement  ligneux,  serré, 
précis  dans  les  contours,  avec  de  menus  rehauts 
d’empâtement  dans  les  chairs,  pour  rendre  les 
rugosités  de  l’épiderme,  comme  dans  l’admira- 
ble portrait,  peint  à Nantes,  d’un  personnage  aux 
petits  yeux  couverts,  aux  trait  anguleux  et  pin- 
cés,  qui  ressort  vivant,  respirant  et  suant,  sur 
un  fond  rouge.  A ces  variantes  du  procédé,  on 
reconnaît  un  artiste  qui  entend  que  l’exécution 
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soit  toujours  soumise  aux  volontés  de  l’esprit. 

Il  est  des  peintres,  et  des  plus  renommés,  qui 
ont  pris  un  autre  parti.  Une  fois  pour  toutes, 
ils  se  sont  fait  une  manière  de  peindre  dont  ils 
ne  changent  point.  Bouguereau  et  Bonnat,  par 
exemple,  ont  adopté  un  invariable  maniement  de 
pinceau.  L’un  croit  à la  vertu  du  blaireau,  l’au- 
tre à la  puissance  des  empâtements.  Tandis  que  la 
peinture  de  Bonnat  est  robuste  et  rugueuse  jus- 
qu’à la  brutalité,  celle  de  Bouguereau  est  polie 
jusqu’à  la  fadeur.  Mais  la  touche  est  une  qualité 
secondaire,  après  tout,  et  la  preuve,  c’est  que  les 
plus  grands  maîtres  ne  l’ont  point  connue.  Dans 
l’âge  de  la  peinture  où  florissaient  Mantegna, 
Botticelli,  Léonard,  Michel-Ange,  Pérugin,  Ra- 
phaël, on  ignorait,  on  ne  soupçonnait  pas  même 
cette  dernière  parure  de  la  forme,  qui  consiste 
dans  les  élégances,  les  adresses,  les  roueries  de 
l’exécution.  Aujourd’hui  que  la  touche  a pris  une 
importance  excessive,  il  convient,  ce  nous  sem- 
ble, d’en  posséder  les  qualités  diverses  pour  les 
adapter  aux  différents  caractères  des  sujets  re- 
présentés. 

La  peinture  d’imitation,  celle  où  triomphe  le 
procédé,  Bonnat  y excelle.  Aussi  est-ce  dans  le 
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portrait  que  sa  supériorité  se  prononce,  parce 
que  le  portrait  est  avant  tout  une  affaire  d’imi- 
tation. Mais  s’il  ne  varie  point  sa  manière  abon- 
dante, généreuse  et  grumeleuse,  il  sait  du  moins,, 
en  étudiant  la  physionomie  morale  de  ses  mo- 
dèles, mettre  dans  l’expression  la  variété  qu’il  ne 
met  point  dans  le  faire.  A vrai  dire,  son  talent 
positif,  son  pinceau  fidèle  à la  vérité  pal  pable  ne 
sont  guère  propres  à ces  décorations  murales  où 
figurent  des  êtres  symboliques,  tels  que  la  Jus- 
tice, le  Droit,  la  Loi,  et  les  génies  qui  les  accom- 
pagnent. Ses  allégories  sont  des  personnes  qui 
vivent  et  qu’il  a vues,  de  ses  yeux  vues;  ses  gé- 
nies sont  des  enfants  de  la  terre  et  son  Christ 
n’est  que  l’image  d’un  supplicié.  Il  y a,  sans  doute 
dans  ces  peintures,  des  morceaux  d’une  touche 
superbe,  comme  la  personnification  du  Crime, 
des  corps  d’un  relief  étonnant,  des  nus  qui  palpi- 
tent et  des  draperies  résolument  formulées  dans 
leurs  plis,  mais  le  talent  propre  de  Bonnat  est 
celui  de  donner  une  seconde  vie  à ce  qu’il  a vu 
de  vivant.  Nous  le  retrouverons  dans  la  région 
du  portrait. 

M.  Bouguereau  est  un  ancien  prix  de  Borne, 
et  il  est  resté  prix  de  Rome;  il  en  est  toujours 
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au  point  où  il  en  était  quand  il  accomplissait  à 
la  villa  Médicis  ses  devoirs  et  son  temps  de  pen- 
sionnaire. Comme  il  était  arrivé  dès  sa  jeunesse 
à la  cime  de  son  talent,  il  n’a  ni  progressé  ni 
reculé.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  motifs,  les 
mêmes  formes,  les  mêmes  draperies  et  la  même 
façon  de  tout  rendre  avec  une  délicatesse  un 
peu  froide,  une  distinction  apprise  par  cœur, 
une  prestesse  rare  et  une  facilité  incompa- 
rable. Des  scènes  mythologiques,  particuliè- 
rement de  celles  où  l’on  voit  des  nymphes,  des 
naïades,  des  dyrades  (car  il  excelle  à peindre  les 
femmes  nues),  quelques  tableaux  de  piété,  quel- 
ques paysanneries  étudiées  dans  la  campagne 
romaine  ou  aux  environs  de  Naples  : c’est  là  tout 
ce  qui  a occupé  son  esprit  depuis  vingt-trois  ans 
qu’il  est  revenu  de  Rome.  11  en  est,  du  reste  de  sa 
réputation  comme  de  son  talent  : elle  n’a  ni 
grandi  ni  diminué;  mais  elle  a duré,  et  c’est 
beaucoup.  Le  temps,  en  effet,  est  un  des  élé- 
ments de  la  médaille  d’honneur. 

Les  tons  de  chair,  surtout  dans  les  figures  de 
femmes,  Bouguereau  les  peint  à merveille  d’a- 
près un  type  de  prédilection.  Ce  sont  des  chairs 
blondes,  fines,  un  peu  molles  et  polies  au  blai- 
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reau.  Par  là,  le  peintre  plaît  à la  grande  majorité 
du  public,  plutôt  qu’aux  artistes  chaleureux, 
passionnés,  qui  voudraient  dans  sa  manière  plus 
de  liberté,  plus  de  variété,  plus  d’accent.  Il  affec- 
tionne des  mains  longues,  délicates,  lialitueuses, 
de  jolies  têtes  régulières,  dont  l’expression  ne 
dérange  pas  la  grâce.  Une  chose  surprenante, 
c’est  qu’un  peintre  façonné  à l’intelligence  de 
l’art  le  plus  élevé,  fasse  de  grandeur  naturelle 
des  peintures  anecdotiques,  des  tableaux  de 
genre,  comme  la  Grande  sœur , et  ce  qui  est 
plus  surprenant  encore,  c’est  qu’un  artiste  tel 
que  lui  méconnaisse  certaines  lois  de  son  art,  au 
point  de  disperser  sa  lumière,  au  lieu  de  la  con- 
centrer, de  jeter,  par  exemple,  un  clair  vif  au 
bord  du  cadre,  comme  il  l’a  fait  dans  la  Vierge 
consolatrice , d’ailleurs  si  belle  et  si  tendre,  et 
d’oublier  ainsi  ce  principe  : que  toute  peinture 
doit  être  vue,  selon  le  mot  de  Léonard  de  Vinci, 
d’une  seule  fenêtre,  da  una  sola  finestra,  c’est- 
à-dire  que  toute  peinture  doit  avoir  un  foyer  de 
lumière,  d’intérêt  optique,  parce  que  l’œil  de 
l’homme  est  lui-même  un  foyer  où  les  spectacles 
de  la  vie  se  viennent  centraliser,  et  dans  lequel 
triomphe  toujours  un  objet  principal  qui  se  su- 
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bordonne  tous  les  autres.  Les  peintres,  même  en 
France,  clans  la  patrie  du  Poussin,  sont  en  géné- 
ral des  hommes  d’instinct  qui  n’abusent  pas  de 
la  réflexion  et  ne  s’embarrassent  guère  de  l’es- 
thétique. Toutefois,  il  devient  chaque  jour  sen- 
sible que  la  philosophie  du  sentiment  aurait 
quelque  chose  à leur  apprendre. 

Je  ne  dis  pas  cela  pour  Cabanel,  qui  a une 
haute  idée  de  son  art  et  qui,  en  vertu  d’une  édu- 
cation excellente,  se  tient  en  garde  contre  toute 
hérésie.  S’il  est  dans  l’Exposition  universelle  à 
la  tête  de  l’Ecole  française,  il  le  doit  à la  persis- 
tance d’un  talent  qui  est  allé  toujours  en  gran- 
dissant, qui  a constamment  tendu  à s’épurer,  à 
se  compléter. 

Tout  le  monde  connaît  les  ouvrages  mytholo- 
giques, bibliques  ou  historiques  de  Cabanel,  et 
ses  beaux  portraits  ; mais  on  connaît  fort  peu  ses 
décorations  murales,  et  personne  ou  presque  per- 
sonne n’est  allé  voir  aux  Tuileries,  dans  le  pa- 
villon de  Flore,  la  magnifique  et  immense  toile 
qu’il  y a peinte  et  qu’on  a marouflée  au  plafond. 
Il  faut  avoir  de  longue  main  conquis  la  maîtrise 
pour  inventer,  composer,  agencer  avec  tant 
d’art,  peindre  avec  tant  de  légèreté,  d’autorité 
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et  d’entrain,  une  guirlande  de  cinquante  ou  soi- 
xante figures  plafonnantes,  qui  tournoient  dans 
les  airs,  célébrant  le  triomphe  de  Flore,  présen- 
tant des  raccourcis  facilement  résolus,  des  élé- 
gances de  formes  et  des  jeux  de  couleur  à enchan- 
ter le  regard.  Mais,  faute  de  pouvoir  montrer  ce 
plafond  au  public  dans  la  solitude  d’un  pavillon 
abandonné,  Cabanel  a exposé  au  Champ  de  Mars 
les  peintures  qui  lui  ont  été  commandées  pour 
l’église  Sainte-Geneviève. 

Nous  avons  raconté,  dans  le  Temps , comment 
la  décoration  de  ce  temple,  redevenu  le  Panthéon, 
avait  été  confiée,  il  y a trente  ans,  à un  artiste  de 
l’esprit  le  plus  élevé,  Paul  Chenavard,  et  com- 
ment, au  lendemain  du  2 décembre,  de  sinistre 
mémoire,  on  avait  rendu  aux  prêtres  un  temple 
dont  ils  n'avaient  que  faire,  puisqu’ils  l’ont  laissé 
désert  pendant  plus  de  vingt  ans.  Nous  ne  revien- 
dronspasaujourd’hui  sur  cette  inutile  détermina- 
tion, conçue  comme  un  acte  d’hostilité  contre  la 
Révolution  française  : nous  n’avons  à parler  que 
des  choses  d’art.  L’idée  de  Chevanard  était  gran- 
diose; il  s’agissait  de  peindre  sur  les  murs,  com- 
partis  en  cntre-colonnements  par  des  colonnes 
engagées,  quelque  chose  d'analogue  au  Discours 
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de  Bossuet  sur  l’Histoire  universelle,  l'odyssée  de 
ce  grand  personnage  qui  est  le  genre  humain. 
S’autorisant  de  l’exemple  donné  en  Italie  par 
quelques  peintres  célèbres,  Polydore,  Mathurin, 
André  del  Sarte,  Chenavard,  qui  voulait  surtout 
dessiner  sa  pensée,  avait  imaginé  de  décorer  en 
clair-obscur  tout  le  monument,  dans  la  crainte 
d’altérer  par  une  moucheture  de  couleurs  la  plé- 
nitude des  surfaces.  Il  est  certain,  en  effet,  que 
si  la  solidité  des  murailles  est  percée  fictivement 
par  la  décoration,  elle  l’est  toujours  beaucoup 
moins  quand  la  peinture  est  un  simple  camaïeu. 

Cabanel  en  a jugé  autrement.  Il  a développé 
sur  de  grandes  toiles  qui  seront  collées  au  mur, 
non  pas  de  simples  grisailles,  mais  des  tableaux 
dont  le  ton  général  est  sobre,  tranquillement 
harmonieux,  et  qui  représentent  les  principaux 
traits  de  l’histoire  de  saint  Louis  : la  fondation 
des  Quinze-Vingts,  l’établissement  de  la  Sor- 
bonne, l’abolition  des  combats  judiciaires,  les 
règlements  des  corps  de  métiers,  enfin,  la  croi- 
sade en  Palestine,  aboutissant  à l’offre  que  font 
les  Sarrasins  à Louis  IX,  d’être  leur  roi. 

Aux  prises  avec  une  œuvre  de  cette  impor- 
tance, Cabanel  y a déployé  un  talent  des  plus 
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rares,  une  science  consommée,  une  connaissance 
profonde  des  lois  du  style.  Ses  figures  ne  sont  pas 
des  portraits,  mais  des  caractères.  Après  les 
avoir  cherchées  dans  le  contingent  de  la  vie  pré- 
sente, l’artiste  les  a reculées  dans  la  perspective 
de  l’histoire,  de  sorte  qu’en  regardant  chacune 
de  ces  figures  individuelles,  curieusement  choi- 
sies, l’on  pût  dire,  non  pas  « c’est  quelqu’un  », 
mais  « ce  fut  quelqu’un  ».  Le  spectateur  se 
trouve  ainsi  transporté  au  treizième  siècle, 
parmi  des  hommes  marqués  à l’empreinte  d’une 
physionomie  qui  n'est  pas  la  nôtre,  mais  celle 
du  temps  de  la  reine  Blanche.  Il  n’y  a qu’un 
maître,  un  vrai  maître,  qui  sache  aussi  bien 
transformer  des  pensées  en  action,  donner  la 
signification  d’un  fait  historique  à un  simple 
épisode,  comme  celui  des  plaideurs  qui  renon- 
cent à l’épreuve  du  feu,  ou  des  chevaliers  aveu- 
gles, conduits  par  un  enfant,  et  tout  cela  en  se 
tenant  à égale  distance  dn  naturalisme  et  du 
poncif,  car  le  problème  à résoudre,  et  il  est  ici 
résolu,  consiste  à ne  pas  tomber  dans  les  pauvre- 
tés du  modèle  vu  de  près,  et  à ne  pas  s’éloigner 
de  la  nature  jusqu’à  perdre  de  vue  les  accents 
de  la  vie. 


II 


Il  fut  un  temps  ou  nos  salons  de  peinture  étaient 
pleins  de  Romains  et  de  Grecs,  au  point  que 
chacun  demandait  à être  débarrassé  de  ces  Grecs 
et  de  ces  Romains.  Un  jour  vint  où  le  roman- 
tisme nous  en  délivra,  et  ce  fut  un  soulagement 
pour  tout  le  monde,  parce  que  les  héros  que 
célébrait  l’école  de  David,  ou,  pour  parler  plus 
juste,  la  queue  de  David,  étaient  des  figures  tirées 
des  anciens  bas-reliefs,  armées  d’un  certain  cas- 
que bien  connu  et  d’une  certaine  épée,  ou  re- 
vêtues d’une  certaine  toge  invariable,  des  figu- 
res de  marbre,  qui  ne  paraissaient  ni  vivre  ni 
avoir  vécu,  et  qui  constituaient  ce  que  les  rapins 
appellent  le  style  pompier . Aujourd’hui  que 
nous  avons  de  l’antique  une  notion  plus  vraie, 
parce  que  nous  connaissons  les  éditions  origina- 
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les  de  ce  beau  livre,  les  éditions  princeps,  il  est 
possible  de  ressusciter,  sans  ennuyer  personne, 
ces  personnages  dont  nous  étions  si  fatigués, 
qui  furent  chargés  de  gloire  et  de  crimes 
grands  par  la  vertu  ou  énormes  par  le  vice,  cœurs 
d’airain  ou  âmes  de  boue,  qui  s’appelaient  Sylla, 
Marius,  Jules  César,  Brutus,  Néron,  Messaline... 
On  peut,  sans  être  ridicule,  nous  reparler  d’A- 
thènes et  d’Aristion,  de  Corinthe  et  du  consul 
Mummius. 

Comme  on  devait  s’y  attendre,  les  anciens 
pensionnaires  de  l’Académie  de  France  à Rome 
n’ont  pas  été  les  derniers  à revenir  aux  héros 
dont  nous  parlons;  mais  ils  ne  sont  pas  les  seuls. 
Aux  noms  de  MM.  Ulmann,  Gustave  Boulanger, 
Fernand  Lematte,  il  faut  ajouter  ceux  de  Léon 
Glaize,  de  Noël  Sylvestre,  de  Tony  Robert-Fleury, 
de  Meynier. 

Le  Sylla  chez  Marius , de  M.  Ulmann,  nous 
a longtemps  arrêté  sans  que  nous  ayons  pu  bien 
comprendre  en  quoi  consiste  Faction  représentée 
dans  ce  grand  tableau,  où  il  reparaît  quelque 
chose  des  énergies  et  du  style  de  Lethière.  Un 
sentiment  de  grandeur  farouche  anime  ces 
figures  de  proscripteurs  impitoyables,  de  tri- 


A L’EXPOSITION  DE  1878.  205 

bons  ou  de  généraux  dévorés  par  l’ambition  ; 
mais,  chose  étrange,  ce  qui  rend  le  tableau  peu 
intelligible  pour  nous,  est  justement  ce  qui  nous 
y attache  en  intriguant  à la  fois  nos  regards, 
notre  mémoire,  notre  esprit.  Tous  les  hommes 
marquants  de  ces  temps  affreux  sont  là,  repré- 
sentés dans  le  caractère  bien  connu  de  leur  phy- 
sionomie physique  et  morale  : et  d’ahord  Sylla, 
« qui  n’a  jamais  eu  d’amis  ni  d’ennemis  auxquels 
il  n’ait  rendu  au  centuple  le  bien  ou  le  mal 
qu’ils  lui  avaient  fait  ».  Debout,  il  semble  dic- 
ter ses  volontés  souveraines  ou  ses  listes  de  pros- 
cription. Sulpicius,  Carbon, Catilina,  le  farouche 
Brutus,  le  vieux  Marius  en  cheveux  blancs,  le 
jeune  Pompée  et  un  adolescent  qui  se  nomme 
Jules  César,  et  qui  fixe  ses  regards  sur  l’avenir... 
tels  sont  les  hommes  à qui  s’impose  la  parole  de 
Sylla.  Ce  qui  est  terrible,  c’est  que,  dans  le  fond  du 
tableau,  enveloppé  d’une  large  demi-teinte,  on 
entrevoit  des  scènes  de  violence,  des  égorgements, 
des  citoyens  qu’on  a désignés  pour  mourir  et 
qui  hurlent  ou  se  débattent  contre  les  licteurs. 
On  croit  entendre  à la  porte  de  cette  maison 
funeste,  des  cris  de  haine,  clamores  horrendos . 

Mais  Sylla  commande,  impassible  et  fier,  et 
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un  seul  de  ces  Romains  que  l’artiste  a rassem- 
blés chez  Marius,  au  prix  de  légers  anachro- 
nismes et  par  une  licence  accordée  aux  pein- 
tres et  aux  poètes,  un  seul  paraît  faire  atten- 
tion aux  obscures  tragédies  qui  se  passent  près 
du  seuil. 

Malgré  que  nous  en  ayons,  il  nous  est  bien 
difficile  de  rester  indifférents  à l’histoire  d’un 
peuple  duquel  nous  avons  hérité  tant  d’institu- 
tions, tant  de  lois,  tant  de  coutumes,  et  qui  a 
fait  de  nous,  Gaulois,  des  Gallo-Romains.  La 
mort  de  César  a été  représentée  plusieurs  fois  : 
elle  l’a  été  par  Camuccini,  par  Gérôme,  par  Au- 
guste Clément;  mais  personne,  que  je  sache, 
n’avait  songé  à peindre  le  transport  du  cadavre 
à travers  Rome  déserte,  frappée  de  terreur.  Il 
sert  à quelque  chose,  quoi  qu’on  en  dise,  de  ré- 
fléchir à ce  qu’on  veut  peindre,  et  la  composition 
est  souvent  le  principal  mérite  du  tableau.  Trois 
esclaves  portent  silencieusementsur  leurs  épaules 
le  corps  de  César.  Bien  qu’il  fase  encore  jour, 
le  Forum  est  vide,  la  ville  estmuette;  chacun, 
saisi  d’effroi,  est  rentré  dans  sa  maison  et  en  a 
fermé  les  portes,  n’osant  prendre  parti  ni  pour 
la  liberté  vengée,  ni  pour  l’ambition  punie. 
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Ces  trois  figures  d’esclaves  dont  les  lignes, 
rompues  par  la  rencontre  d’un  escalier  de 
quelques  marches,  sont  bien  agencées  avec 
l’horizontale  du  cadavre,  forment  un  specta- 
cle saisissant;  mais  ce  qui  fait  sensation  dans  le 
tableau,  c’est  justement  ce  qui  n’y  est  point,  c’est 
le  vide  autour  de  ce  convoi,  l’absence  de  tout  ci- 
toyen sur  la  place  publique  et  le  passage  de 
César  mort  dans  Rome  morte.  Estompée  par  la 
poussière  du  Forum,  la  peinture  de  cette  grande 
toile  paraît  moins  solide  qu’elle  ne  l’est  en  réalité, 
mais  elle  y gagne  un  léger  voile  de  mystère  qui 
ajoute  à l’effet  moral  du  tableau. 

L’histoire  romaine  a porté  bonheur  depuis 
quelque  temps  à ceux  qui  se  sont  avisés  d’y 
revenir,  notamment  à M.  Léon  Giaize,  auteur 
d’une  Conjuration  au  temps  des  Tar quins,  où 
les  conjurés,  modelés  avec  précision,  en  pleine 
lumière,  sont  épiés  par  un  esclave  caché  dans 
l’épaisseur  de  l’ombre,  — et  à M.  Noël  Sylvestre 
qui  obtint,  il  ya  deux  ans,  le  prix  du  Salon  pour 
sa  Locuste , mâle  et  ingénieuse  peinture,  où  tout 
est  senti  avec  énergie,  l’infamie  de  l’empoison- 
neuse et  l’infamie  de  Néron,  et  les  tortures  de  l’es- 
clave empoisonné  dont  le  corps  robuste  se  révolte 
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contre  la  mort.  Tout  le  monde  se  souvient  de 
l’impression  que  fit  au  Salon  ce  morceau  remar- 
quable, qui  rappelait,  sans  lui  ressembler,  la 
Locuste  de  Sigalon. 

C’est  aussi  l’histoire  romaine  qui  a fourni  à 
Gustave  Boulanger  la  matière  de  son  Saint  Sé- 
bastien devant  l’empereur  Maximien  Hercule.  On 
a reproché  à ce  tableau  d’être  théâtral;  mais 
comment  ne  pas  l’être  quand  on  représente  un 
coup  de  théâtre  comme  celui  que  dut  produire 
l’apparition  du  saint,  telle  quelle  est  racontée 
dans  la  légende?  « Le  martyr,  à peine  guéri  de  ses 
blessures,  se  posta  sur  un  escalier  que  Maximien 
devait  traverser  pour  se  rendre  à un  sacrifice, 
et  se  dressant  tout  à coup  devant  lui,  comme  un 
cadavre  qui  serait  sorti  de  latombe,il  lui  annon- 
ça que  le  jour  de  la  vengeance  divine  était  pro- 
che. » Que  ce  fantôme  nu,  maigre  et  percé  de 
flèches,  épouvante  le  spectateur  comme  il  épou- 
vanta Maximien  et  son  cortège,  cela  doit  être, 
et  je  trouve  que  le  peintre  a été  dans  son  droit  en 
faisant  un  morceau  théâtral  sur  cette  histoire 
tragique.  Ajoutez  qu’il  faut  beaucoup  de  savoir 
et  de  talent  pour  peindre  un  pareil  drame,  un 
tel  spectre,  sans  aller  jusqu’à  la  fantasmagorie. 
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Mais  pourquoi  les  figures  du  premier  plan 
sont-elles  si  grandes  en  comparaison  du  saint  Sé- 
bastien, qui  n’est  séparé  de  ces  figures  colossales 
que  par  cinq  ou  six  marches  d’escalier  ? La  pers- 
pective, en  pareil  cas,  est  dangereuse  à observer 
dans  sa  rigueur  mathématique.  Il  n’est  pas  vrai, 
comme  l’a  dit  Voltaire,  qu’un  homme  à la  dis- 
tance de  dix  pas  nous  paraisse  plus  petit  qu’un 
homme  à la  distance  de  cinq  pas.  L’esprit  se 
refuse  à cette  illusion  et  il  la  corrige.  Ce  genre 
de  tricherie,  le  peintre  doit  se  le  permettre  dans 
ses  ouvrages,  sous  peine  de  paraitre  faux,  préci- 
sément pour  avoir  voulu  être  trop  exact.  Louis 
David  disait  à ses  élèves  : « Beaucoup  d’artistes 
savent  mieux  que  moi  la  perspective,  mais  ne 
la  sentent  pas  aussi  bien.  » 

Des  personnages  plus  grands  que  nature  ne 
sont  acceptables  dans  l’art  que  s’ils  représen- 
tent des  dieux  ou  des  héros,  des  génies  ou  des 
anges.  Un  tableau  à qui  sied  la  grandeur  dimen- 
sionnelle, c’est  celui  de  M.  Montchablond,  les 
Funérailles  de  Moïse.  Sans  parler  des  autres  qua- 
lités de  son  œuvre,  le  peintre  y a donné  un  bel 
exemple  du  sens  esthétique  des  lignes.  Les  deux 

grands  anges  qui  portent  le  corps  un  peu  incli- 

12, 
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né  du  Prophète  sont  descendus  verticalement  du 
haut  des  cieux,  tandis  que  le  cadavre  suit  l’hori- 
zontale de  la  mort.  Le  troisième  ange,  celui  qui 
conduit  les  funérailles,  levant  ses  ailes,  achève 
la  construction  du  tableau  par  deux  obliques  ex- 
pansives, qui  sont  les  lignes  expressives  de  l’en- 
thousiasme. Personne,  assurément,  ne  trouve  à 
redire  aux  proportions  surnaturelles  d’un  tel 
spectacle. 

Quant  aux  figures  de  grandeur  naturelle,  le 
sentiment  les  condamne  partout  où  elles  ne  sont 
pas  drapées  ou  nues,  car  les  figures  costumées,  et 
en  général  les  sujets  ethnographiques,  ne  com- 
portent que  les  mesures  d’un  tableau  de  chevalet. 
Jaloux  de  montrer  dans  toute  sa  force  un  talent 
qui,  chez  lui,  est  héréditaire,  M.  Léon  Glaize  a 
pris  des  toiles  de  5 mètres  environ  de  hauteur 
pour  peindre  des  sujets  qui  n’eussent  rien  perdu 
à se  renfermer  en  des  cadres  plus  modestes,  et 
pour  lesquels  Poussin  se  fût  contenté  de  la  demi- 
nature.  A cela  près,  il  faut  reconnaître  qu’il  y a 
une  sorte  de  fierté  sauvage  dans  le  tableau  du 
Premier  duel.  Deux  hommes  nus,  des  âges  primi- 
tifs, deux  espèces  de  troglodytes,  gravissaient  une 
montagne  rocheuse  lorsqu’une  femme  est  surve- 
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nue,  « et  voilà  la  guerre  allumée  ».  Ces  deux 
hommes  sont  aux  prises  ; leurs  membres  athlé- 
tiques s’entrelacent,  leurs  visages  se  crispent, 
leurs  muscles  se  gonflent,  leurs  jarrets  se  ten- 
dent. L’un  d’eux  faiblit  déjà  et  va  être  précipité 
du  haut  d’une  roche  dans  l’abîme.  Pendant  ce 
temps,  la  femme  qui  est  l’enjeu  de  cette  lutte 
à mort,  assise  et  à demi  couchée  sur  un  lit  de 
mousse,  attend  la  mort  du  vaincu  pour  se 
livrer  au  vainqueur.  Image  frappante  de  la 
vie,  qui  est  un  combat,  et  de  la  loi  du  monde, 
qui  est  une  loi  de  carnage,  dominant  les  espèces 
qui  se  dévorent,  et  les  semblables  qui  s’exter- 
minent. 

Passe  encore  d’exprimer  en  grand  une  idée  de 
ce  genre;  mais  il  n’est  pas  nécessaire  en  vérité 
d’une  aussi  vaste  toile  pour  peindre  un  fait  parti- 
culier, un  épisode  de  l’histoire  grecque,  comme 
les  Fugitifs . Lors  de  la  prise  d’Athènes,  par 
Sylla,  beaucoup  de  citoyens,  se  sentant  menacés, 
s’enfuirent;  mais  Aristion  ayant  ordonné  de 
fermer  les  portes,  les  fugitifs  achetaient  les 
gardes  et  se  faisaient  descendre  avec  des  cordes 
du  haut  des  remparts.  La  scène  est  imprévue, 
elle  est  émouvante,  elle  est  dessinée  avec  style, 
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éclairée  dans  un  sentiment  de  sombre  poésie... 
Mais  combien  il  est  difficile  d’oser  quelque  chose 
avec  nos  Gaulois,  toujours  prompts  à courir  après 
l’esprit  ! Dans  ces  familles  effrayées  qui,  fuyant 
la  tyrannie  de  Sylla,  se  suspendent  à des  cordes 
pour  franchir  les  remparts  d’Athènes,  ils  ont 
vu...  devinez  quoi?  Des  badigeonneurs,  des  ra- 
moneurs, des  fumistes  !...  Peuple  incorrigible 
de  railleurs! 

Elle  est  triste  à lire,  l’histoire  de  la  Grèce, 
.orsque  cette  patrie  du  beau  tombe  sous  la  do- 
mination romaine  ! lorsque,  après  la  mort  du 
« dernier  des  Grecs  »,  le  consul  Mummius  entre 
dans  Corinthe  embrasée,  s’empare  des  femmes 
et  des  enfants  pour  les  vendre  comme  esclaves, 
et  livre  au  pillage  une  cité  fameuse  par  la  pos- 
session de  tant  de  merveilles.  Le  dernier  jour  de 
Corinthe , quelle  tragédie  à peindre  ! quels  sen- 
timents à éveiller,  à surexciter  dans  l’âme  du 
spectateur!  Je  m’attends  à voir  une  ville  en 
flammes,  obscurcie  par  la  fumée,  éclairée  par 
l’incendie,  quelque  chose  comme  la  prise  de 
Troie  dans  le  sublime  récit  de  Virgile.  Je  me 
figure  comment  un  artiste  ému  et  passionné, 
tel  qu’Eugène  Delacroix,  eût  agité  là  tous  les 
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drames  du  clair-obscur,  comment  il  y eût  fait 
vibrer  ses  couleurs  tour  à tour  exaltées  et  assour- 
dies, splendides  et  attristées.  Je  vois  les  femmes 
fuyant  échevelées  devant  la  cavalerie  consulaire, 
le  ciel  voilé,  la  terre  jonchée  de  corps  livides  et 
de  marbres  en  ruines.  Mais  le  jeune  artiste  a 
compris  autrement  le  dernier  jour  de  Corinthe. 
D’un  sujet  sombre  il  a fait  un  tableau  clair,  et 
au  lieu  d’un  coloris  lugubre  et  remué,  il  y a ré- 
pandu un  coloris  tranquille  et  blond.  Belles 
figures,  d’ailleurs,  savamment  dessinées,  peintes 
à souhait,  et  dont  les  groupes  heureux  forment 
un  ensemble  plein  de  dignité,  qu’on  jugea 
digne  de  la  médaille  d’honneur,  en  1870,  et  au* 
quel  il  ne  manque,  à mon  sens,  qu’un  grain  de 
folie,  oui,  un  grain  de  folie,  car  c’est  à nous 
qu’il  appartient  cette  fois,  Dieu  nous  pardonne  ! 
de  conseiller  la  fièvre  aux  jeunes  gens,  au  lieu 
de  les  en  guérir. 

Il  n’y  a pas  que  de  la  sculpture,  du  dessin  et 
du  style  à chercher  en  Grèce.  Dans  les  tradi- 
tions de  ce  grand  petit  peuple,  le  peintre  du 
Massacre  de  S cio  et  le  poète  des  Orientales  ont 
trouvé  des  effets  inattendus  de  couleur,  d’im- 
mortelles peintures,,  et  aujourd’hui,  après  vingt- 
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trois  siècles,  on  n’a  pas  encore  épuisé  les  élé- 
ments de  terreur  que  contient  la  seule  histoire 
des  Atrides.  Que  le  fantôme  de  Clytemnestre, 
soutenu  par  deux  Erinnyes,  apparaisse  dans  une 
lumière  sinistre  à son  fils  endormi,  et  le  réveille 
épouvanté,  éperdu,  cela  peut  encore  se  peindre, 
même  depuis  qu’on  demande  à grands  cris 
quand  finira  la  race  d’Agamemnon.  On  est  saisi 
devant  la  peinture  de  Lematte,  Oreste  et  les  Fu- 
ries, comme  on  était  saisi  au  théâtre  par  la  tra- 
gédie que  fit  naguère  jouer  Leconte  de  Lisle.  11 
est  dommage  que  l’Oreste  du  tableau  manque 
d’une  noblesse  de  formes  qui  n’aurait  pas  di- 
minué le  sentiment  tragique,  et  que  dans  l’om- 
bre où  il  se  cache  sous  les  draperies  de  sa 
couche,  il  ait  toute  la  hideur  d’un  bourreau. 
Oreste  le  fut,  sans  doute,  mais  ce  qu’il  faut  voir 
et  montrer  en  lui,  c’est  un  exécuteur  aveugle  des 
ordres  du  Destin. 

En  égorgeant  les  fils  d’Egyptus,  les  Dauaïdes 
exécutaient  aussi  les  décrets  de  l’inexorable  des- 
tinée, qui  les  voulait  punies,  après  les  avoir  vou- 
lues criminelles  ; mais  le  peintre  délicat  des 
Danaïdes,  Hector  Leroux,  ne  leur  a refusé  ni  la 
grâce  ni  la  beauté.  Vêtues  de  blanc,  dans  un 
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paysage  accablé  de  lumière,  elles  marchent 
sur  deux  files  en  portant  leurs  amphores  pleines 
au  tonneau  sans  fond  et  vouées  à un  désespoir 
éternel. 

L’amphore  au  grès  rugueux  écorche  la  main  blanche 
Et  le  bras  faible  est  las  du  fardeau  soulevé  : 

« Monstre  que  nous  avons  sans  relâche  abreuvé, 

« O gouffre,  que  nous  veut  ta  soif  que  rien  n’étanche?  » 

( Sully-Prudhomme.  ) 

On  nous  accusera,  si  l’on  veut,  d’un  paga- 
nisme intempestif,  et  on  nous  dira  que  c’est 
bien  assez  d’être  païen  en  sculpture,  sans  con- 
damner encore  la  peinture  aux  éternelles  redites 
de  la  mythologie. 

La  vérité  est  que  le  domaine  du  peintre  est 
beaucoup  plus  vaste  que  celui  du  statuaire,  puis- 
qu’il peut  embrasser  « tout  ce  qui  se  voit  sous 
le  soleil»,  comme  dit  Poussin.  Pourtant,  nous 
avons  conservé  cette  faiblesse  de  nous  intéresser 
aux  Mystères  de  Bacchus,  aux  nymphes  qu’en- 
traînent Hylas,  au  Narcisse  qui  sèche  de  lan- 
gueur, auprès  de  la  Naïade  dédaignée  qui  pâlit 
de  douleur.  Je  veux  du  bien,  pour  ma  part,  à 
quiconque  lit  encore  les  fables  antiques  et  croit 
naïvement  à l’existence  des  ægipans,  des  faunes, 
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des  sylvains,  ancêtres  mystérieux  de  l’humanité 
que  le  poète  entrevit  jadis  au  fond  des  bois. 

Je  le  dis  à l’honneur  de  M.  Jobbé-Duval:  c’est 
une  preuve  de  désintéressement  et  un  acte  de 
courage  que  de  peindre  aujourd’hui  spontané- 
ment sur  une  toile  de  six  ou  sept  mètres  les 
Mystères  de  Bacchus , de  louer  tout  exprès  un 
atelier  spacieux,  d’y  consacrer  un  temps  énorme 
et  d’énormes  dépenses,  avec  la  certitude  que  de 
pareils  ouvrages  ne  pouvant  trouver  place,  fa- 
cilement du  moins,  dans  une  maison  particu- 
lière ni  même  dans  le  palais  d’un  Mécène,  res- 
teront à la  charge  du  peintre  si  l’Etat  n’est  pas 
touché  de  ses  efforts.  11  y a cinq  ans,  lorsque 
parut  cette  grande  peinture  au  Salon,  le  direc- 
teur des  Beaux-Arts  proposa  d’en  faire  l’acqui- 
sition ; mais  la  politique  s’en  mêla,  et  il  ne  put 
l’obtenir.  Aussi  bien,  les  Ménades  échevelées 
des  Mystères  de  Bacchus  effarouchèrent  la  pu- 
deur de  quelques  membres  du  jury,  charitables 
confrères  qui,  cependant,  trouvaient  tout  simple 
que  le  Salon  fût  rempli  de  Pamélas  sur  leurs 
canapés  et  d’Amandas  sur  leurs  coussins.  En 
vérité,  quand  on  songe  que  cette  Bacchanale, 
conçue  et  peinte  dans  le  grand  goût  d’Anni- 
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bal  Carrache,  eût  été  commandée  ou  achetée, 
sans  difficulté  aucune,  par  un  cardinal  pour  le 
palais  Farnèse,  par  un  pape  pour  la  décoration 
de  sa  vigne,  on  est  surpris  que  les  conseils  offi- 
cieux d’une  commission  anonyme  et  irresponsa- 
ble aient  empêché  l’administration  de  faire  alors 
ce  qui  était  pour  elle  un  devoir. 

C’est  un  devoir  en  effet,  pour  l’Etat,  d’encou^ 
rager  ce  dont  les  riches  amateurs  ne  veulent  pas, 
ce  qui  d’ailleurs  ne  peut  trouver  de  chalands  dans 
un  public  qui  n’a  point  ou  qui  n’a  plus  la  notion 
du  style.  Si  la  Direction  des  beaux-arts  nous  était 
encore  confiée,  nous  signalerions  au  ministre 
comme  des  tableaux  de  galerie  la  charmante 
Famille  de  Satyres  de  M.  Priou,  le  Héros  et  le 
Poète  de  M.  Maillart,  qui  s’est  fait  une  place 
dans  l’art  décoratif,  même  à l’étranger  ; le  Juge- 
ment de  Paris  ou  la  Galatée  de  M.  Parrot,  pein- 
tre délicat,  distingué,  rompu  aux  élégances  du 
style  et  qui  excelle  dans  le  portrait,  et  nous  se- 
rions félicité  d’avoir  placé  au  Luxembourg  un 
des  plus  beaux  envois  de  Rome  qui  aient  été  vus 
depuis  quelque  vingt  ans,  Hy las  entraîné  par  les 
Nymphes , de  M.  Blanchard,  et  d’avoir  acquis  le 
Narcisse  de  M.  Machard,  et  le  groupe  si  noble  et 
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si  touchant  de  M.  Meynier,  Chrysante  et  Daria . 

Que  peut  devenir,  je  le  demande,  à moins  qu’il 
ne  soit  né  riche,  un  jeune  homme  qui  a en  lui 
l’étoffe  d’un  peintre  supérieur,  comme  Georges 
Becker,  s’il  a osé  peindre  « Respha  protégeant 
contre  les  vau  tours  les  cadavres  de  ses  fils  cru- 
cifiés » et  qu’il  se  voie  délaissé  par  l’Etat  ? Quel 
découragement  va  peut-être  s’emparer  de  son 
âme,  et  11e  va-t-il  pas  se  dire  : « Que  n’ai-je 
peint  toute  ma  vie  des  âniers  du  Caire,  des  jeux 
de  bqule,  des  bachi-bouzoucks  ou  des  raffinés 
dans  leurs  bottes  à chaudron,  je  serais  en  passe 
d’être  millionnaire  et  peut-être  commandeur, 
qui  sait?...  » Mais  Georges  Becker  est  un  artiste 
de  forte  trempe  qui  ne  se  laissera  pas  facilement 
abattre,  car  il  a au  plus  haut  degré  le  tempé- 
rament d’un  peintre,  l’énergie  du  vouloir,  et  ce 
que  les  Latins  auraient  appelé  vis  tragica , la 
force  tragique.  Quelle  tragédie  ! ou  plutôt  quelle 
horreur  que  le  spectacle  de  cette  mère  exaspé- 
rée, désespérée,  qui  chasse  à coups  de  bâton  les 
oiseaux  de  proie  pour  qu’ils  ne  dévorent  pas  les 
corps  de  ses  enfants  et  des  enfants  de  Saül,  mis 
en  croix  par  les  Gabaonites,  et  dont  les  corps 
pendent  au  gibet,  se  détachant  d’un  ton  livide 
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sur  le  fond  noir  d’un  ciel  tempétueux  et  d’un 
affreux  paysage  ! L’un  des  sept  crucifiés,  au 
moment  de  rendre  le  dernier  soupir,  a décloué 
un  de  ses  bras  par  un  effort  suprême.  Ce  drame 
épouvantable  est  dessiné  avec  fierté,  sous  l’em- 
pire d’un  sentiment  de  grandeur  sauvage,  et  il 
est  terrible  de  couleur.  Ah  ! quand  on  s’est  atta- 
qué avec  une  telle  audace  à de  pareils  ouvrages, 
on  peut  devenir  un  grand  peintre. 

Mais,  pour  exprimer  la  terreur  à ce  point,  il 
faut  l’avoir  sentie  soi-même  profondément.  Or, 
je  connais  des  peintres,  comme  Jean-Paul  Lau- 
rens,  qui,  à force  de  rechercher  des  sujets  à sen- 
sation, à émotion,  me  feraient  croire  qu’ils  ont 
l’âme  tranquille  jusqu’à  la  froideur  et  que  le 
choix  des  scènes  tragiques  est  un  artifice  pour 
s’exciter  eux-mêmes  à être  émus,  à être  émou- 
vants. La  liste  des  tableaux  de  Jean-Paul  Lau- 
rens  est,  comme  celle  des  œuvres  de  Paul  Dela- 
roche,  une  longue  énumération  de  catastrophes, 
une  sorte  de  martyrologe.  Ici,  on  déterre  le  cada- 
vre du  pape  Formose  pour  le  juger  ! Là,  d’autres 
cadavres,  privés  de  sépulture,  infectent  l’air 
à la  porte  condamnée  des  églises.  Plus  loin,  c’est 
le  cercueil  de  la  reine  Isabelle,  qui  s’ouvre  pour 
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laisser  voir  à celui  qui  l’a  aimée,  François  de 
Borgia,  un  visage  affreusement  défiguré  par  la 
mort.  On  passe,  des  horreurs  de  l’Interdit,  aux 
angoisses  des  excommuniés,  des  funérailles  de 
Guillaume  le  Conquérant  aux  funérailles  de 
Marceau,  et  des  funérailles  de  Marceau  à la 
mort  du  duc  d’Enghien  : c’est  un  perpétuel 
« cinquième  acte  ».  Le  peintre  ne  voit  dans 
l’histoire  que  des  exécutions,  des  cimetières, 
des  sépulcres,  des  personnages  qu’on  tue,  ou 
qu’on  enterre,  ou  qu’on  exhume,  et  vraiment, 
si  nous  n’étions  pas  émus,  ce  ne  serait  pas  sa 
faute. 

Il  faut  convenir  au  surplus  que  l’expression 
de  ces  tristes  pensées  est  soutenue  chez  Paul 
Laurens  par  un  talent  robuste,  par  des  qualités 
fortes  de  dessin  et  surtout  de  rendu.  Il  va  sans 
dire  que  les  drames  de  la  lumière  et  de  l’ombre 
ajoutent  à l’impression  que  produisent  naturel- 
lement ces  funèbres  spectacles,  et  il  ne  faut  pas 
s’étonner  que  le  noir  domine  dans  un  coloris 
que  l’artiste  a voulu  conforme  h ses  tragédies. 
Tragique  est  la  Mort  du  duc  d’Enghien , éclairée 
par  une  lanterne  posée  à terre,  et  il  est  impossi- 
ble de  ne  pas  s’intéresser  à ce  malheureux  jeune 
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homme,  auquel  on  lit  la  sentence  de  son  assas- 
sinat juridique,  et  qui  va  être  fusillé  au  milieu 
des  ténèbres,  à l’aide  de  cette  même  lanterne, 
qu’on  attachera  sur  sa  poitrine  pour  que  les  sol- 
dats puissent  le  viser  au  cœur  ! Sinistre  est  le 
tableau  du  pape  Formose,  d’autant  que  le  pein- 
tre a trouvé  sur  sa  palette  des  couleurs  pestilen- 
tielles, des  teintes  cadavériques  et  puantes!  Par 
l’opposition  du  noir  et  du  blanc,  la  scène  qui 
se  passe  autour  du  cercueil  d’Isabelle  devient 
lugubre  aussi.  Malheureusement  l’artiste  abuse 
du  noir,  là  même  où  il  n’a  pas  pour  excuse  le 
caractère  nocturne  ou  funéraire  du  morceau, 
comme  dans  son  tableau  de  Jésus  chassé  de  la 
synagogue . 

Le  public  qui,  dans  son  ensemble,  a bien 
quelques  lumières  et  quelque  esprit,  s’étonne 
qu’on  ait  donné  la  médaille  d’honneur  à M.  Lau- 
rens  pour  les  Funérailles  de  Marceau , alors  que 
cet  ouvrage  est  si  inférieur  au  Saint  Bruno , ex- 
posé en  1874,  tableau  admirable,  conçu  dans  le 
sentiment  calme  et  doux  d’un  Lesueur,  mais 
d’une  exécution  substantielle  et  savoureuse  et 
d’un  puissant  relief.  Un  pédant  pourrait  faire  à 
M.  Laurens  un  sermon  entrois  points,  touchant 
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les  trois  hérésies  ou,  si  l’on  veut,  les  trois  fautes 
qu’il  a commises  dans  les  Funérailles  de  Mar- 
ceau, La  première  est  d'avoir  choisi  des  propor- 
tions démesurées  pour  une  scène  où  tout  le 
monde  est  vêtu  de  carricks  et  chaussé  de  bottes. 
L’histoire  bottée,  habillée  et  cravatée,  l’histoire 
sans  nu,  ne  comporte  pas  une  toile  aussi  grande. 
11  n’y  a pas  que  des  uniformes  dans  la  Peste  de 
Jaffa  et  dans  la  Bataille  d’Aboukir , qui  sont 
d’ailleurs  des  tableaux  épiques.  La  seconde 
faute  est  d’avoir  représenté  les  généraux  autri- 
chiens, les  uns  pleurant  dans  leur  mouchoir,  les 
autres  donnant  des  signes  de  consternation  ou 
de  douleur,,  comme  s’il  y avait  la  moindre  ap- 
parence que  la  vue  d’un  officier  mort  — surtout 
quand  c’est  le  chef  des  ennemis  — pût  émou- 
voir à ce  point  des  hommes  dont  la  profession 
est  de  tuer,  dont  le  devoir  est  de  mourir.  La 
troisième  consiste  dans  le  rendu  parfait  de  ce 
lit  de  concierge,  si  proprement  exécuté,  de  ce 
paravent  jaune,  peint  à merveille, de  ce  couvre- 
pieds  en  indienne  imité  à ravir,  tout  cela  au  dé- 
triment de  la  figure  principale,  celle  du  héros, 
étendu  mort. 

N’est-il  pas  évident  que  ce  qui  manque  à la 
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plupart  de  nos  artistes,  c’est  la  philosophie  de 
leur  art,  la  connaissance  des  maîtres,  la  notion 
de  ce  qui  est  voulu  ou  condamné  par  le  goût, 
avoué  ou  interdit  par  le  sentiment,  permis  ou 
défendu  par  le  style? 

Trop  grandes,  à plus  forte  raison,  les  peintu- 
res de  M.  Roll  et  de  M.  Lehoux  : la  première, 
Y Inondation,  qui  serait  excellente  sur  une  toile 
de  chevalet  ; la  seconde,  le  Saint  Etienne , qui 
pouvait  être  rétrécie  , puisqu’elle  offre  des  vides 
affligeants  pour  l’œil.  Mais  ces  deux  jeunes  pein- 
tres sont  pleins  d’avenir.  L’un,  M.  Roll  — sans 
parler  de  son  très  remarquable  portrait  de  Jules 
Simon  — a fait  prononcer  à tout  le  monde  le 
nom  de  Géricault,  et  c’est  beaucoup  que  de  rap- 
peler, sans  imitation,  l’auteur  de  la  Méduse . 
L’autre,  M.  Lehoux,  a eu  le  prix  du  Salon  pour 
un  tableau  mieux  composé  que  le  Martyre  de 
Saint  Étienne y plus  touffu,  plus  concentré,  mais 
moins  fort  dans  les  morceaux,  moins  savant 
dans  les  nus.  Si  je  ne  me  trompe,  on  peut  pré- 
dire à chacun  de  ces  jeunes  gens  qu’il  deviendra 
un  maître. 

Un  maître!  Henri  Régnault  le  serait  devenu, 
ou  plutôt  il  l’était  déjà  ! 11  avait  la  force  pittores- 
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que  : il  aurait  eu  le  grand  style  ! Ame  douce, 
talent  fier,  il  avait  un  caractère  affectueux  et  un 
pinceau  féroce,  avec  lequel  il  se  plaisait  à ren- 
dre des  cruautés  félines,  des  têtes  coupées,  des 
yatagans  rouges  de  sang,  essuyés  par  le  bour- 
reau, comme  dans  X Exécution  sons  les  rois 
maures . Sa  figure  équestre  du  général  Prim 
s’élève  à la  hauteur  d’un  tableau  d’histoire.  Le 
cheval  noir  qui  a la  tête  baissée,  et  le  cavalier 
qui  porte  la  tête  haute,  s’arrêtent  sur  une  petite 
éminence,  pendant  qu’une  foule  d’Espagnols, 
bariolés  de  vives  couleurs,  accourent  sur  le  pas- 
sage de  Prim  pour  lui  faire  un  triomphe.  Mais 
ils  sont  rejetés  en  bas  du  tertre  et  vus  seulement 
à mi-corps,  de  sorte  que,  sur  le  fond  moucheté 
de  ce  brillant  entourage,  s’enlèvent  résolûment 
la  monture  noire  du  général  et  son  uniforme  sali 
par  la  poussière.  Jamais  artiste  ne  fut  promis  à 
la  gloire  autant  que  Régnault.  Vivant,  il  eût  à 
jamais  conquis  celle  du  peintre  ; mort,  il  a con- 
quis celle  du  brave. 

Les  sujets  religieux,  qui  donnaient  lieu  à tant 
de  redites,  à tant  de  banalités,  sont  moins  nom- 
breux qu’ils  ne  l’étaient  jadis,  et  cela  même  les 
rend  plus  intéressants.  Ils  sont  d’ailleurs  traités 
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d’une  manière  un  peu  plus  neuve  par  M.  Henry 
Lévy,  par  M.  Ronot,  par  M.  Ribot.  Ce  dernier, 
dans  son  Samaritain , s’est  rappelé  celui  de  Gi- 
goux,  un  des  plus  beaux  morceaux  de  peinture 
qu’on  ait  faits  depuis  quarante  ans  ; mais  il  a 
peint,  lui,  sa  figure  presque  uniquement  en  clair- 
obscur,  d’un  pinceau  étonnant  de  fermeté  et  de 
vérité,  d’une  touche  qui  rivalise  avec  celle  de 
Ribéra,  sans  épargner  dans  les  ombres  les  tons 
d’encre  qu’affectionnait  le  maître  espagnol. 
M.  Ronot,  après  avoir  peint  les  Ouvriers  de  la 
dernière  heure , ouvrage  estimable  qui  lui  valut 
une  médaille  au  Salon,  a fait,  à mon  sens,  un 
progrès  sensible  dans  la  Colère  des  Pharisiens . 
Poussant  plus  loin  encore  la  recherche  du  ca- 
ractère, il  y a peint  des  têtes  de  Juifs,  saisis- 
santes par  la  physionomie  de  race,  par  l’expres- 
sion des  visages,  par  la  pantomime,  et  son 
exécution  corsée,  son  modelé  énergiquement 
poursuivi,  sous  une  lumière  un  peu  comprimée, 
font  de  ce  tableau  une  œuvre  que  n’auraient  pas 
désavouée  les  Manfredi,  les  Calabrèse,  et  les 
fameux  Napolitains  amis  ou  disciples  de  l’Es- 
pagnolet. 

Moins  intense,  moins  serrée,  la  peinture  de 

13. 
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M.  Henry  Lévy  a d’autres  qualités.  Sa  manière 
est  libre  sans  être  lâchée  ; elle  est  preste  sans 
négligence.  Il  glisse  plutôt  qu’il  n’appuie  sur 
le  modelé.  Je  me  suis  trouvé  un  jour  devant  son 
Hèrodiade  avec  un  de  nos  artistes  les  plus 
renommés,  qui  se  pâmait  d’aise  et  d’admiration. 
Henry  Lévy  est  un  coloriste  brillant  sans  aucune 
violence  d’effet.  Il  est  blond  et  presque  froid 
dans  le  clair  ; il  est  chaud  et  transparent  dans 
l’obscur,  ce  qui  prouve,  par  parenthèse,  qu’il  sait 
la  loi  des  complémentaires,  car  les  trois  cou- 
leurs chaudes,  le  jaune,  l’orangé  et  le  rouge, 
ont  justement  pour  complémentaires  les  trois 
couleurs  froides,  le  violet,  le  bleu  et  le  vert. 

Mais  que  fera  le  jeune  peintre  de  sa  belle 
Hèrodiade?  Elle  restera  peut-être  dans  son  ate- 
lier, tandis  que  ses  grands  tableaux  sur  la  Pré- 
dication, la  Mort  et  la  Résurrection  de  saint 
Denis,  ont  trouvé  dans  l’église  Saint-Merri  une 
place  où  ils  seront  vus  tels  qu’ils  sont,  c’est-à- 
dire  conçus  avec  l’intelligence  du  pittoresque, 
facilement  dessinés  et  réjouissants  de  couleur, 
comme  s’ils  étaient  inspirés  par  Rubens.  Le 
Sarpédon  a aussi  quelque  affinité  avec  les  œu- 
vres de  ce  grand  maître.  A l’exemple  de  Rubens, 


A L’EXPOSITION  DE  1878. 


227 


l’auteur  de  ce  noble  morceau  n’a  pas  craint  de 
faire  une  composition  lumineuse,  blonde,  bai- 
gnée dans  l’éther,  de  ce  qui,  sous  la  main 
d’Eugène  Delacroix,  eût  été  aigri  et  comme  en- 
dolori par  la  couleur,  car  ce  coloriste  passionné 
n’aurait  pas  consenti  à donner  une  fête  au 
regard  en  lui  montrant  les  génies  de  la  Mort  et 
du  Sommeil  qui  portent  k Jupiter  le  cadavre  de 
son  fils,  tué  sous  les  murs  d’Ilion. 

Il  ne  faut  pas  s’y  tromper  : la  couleur  a ses 
jours  de  triomphe  et  ses  droits  à briller  de  toute 
sa  magnificence,  de  tout  son  éclat,  dans  certai- 
nes circonstances,  mais  il  en  est  d’autres  où  elle 
est  condamnée  à parler  bien  doucement,  à ne 
faire  aucun  bruit.  Cette  vérité,  je  l’ai  vivement 
sentie  devant  les  peintures  de  Gustave  Moreau, 
œuvres  d’un  visionnaire,  tout  imprégnées  d’un 
idéal  transcendant,  qui  touche  par  moments  au 
sublime.  On  y voit  apparaître  avec  une  dignité 
surnaturelle  des  héros  antiques  : Hercule  devant 
l’Hydre,  Œdipe  vainqueur  du  Sphinx,  et  des 
personnages  de  rÉcriture  : Moïse  exposé  sur  le 
Nil,  Jacob  et  l’Ange,  Hérode  et  Salomé.  En  pei- 
gnant ces  figures  étranges,  l’artiste  illuminé 
tombe  des  sommets  du  style  dans  les  écrins  de 


228  LES  BEAUX-ARTS  A L’EXPOSITION  DE  1878. 

la  couleur.  Il  prétend  concilier  le  sentiment  du 
plus  grand  art  avec  les  joailleries  d’une  peinture 
semée  de  perles,  brillantée  de  saphirs  et  de  rubis, 
de  topazes  et  d’émeraudes,  de  telle  manière  que 
ce  qui  était  éloigné  dans  les  régions  du  style  où 
s’élevait  l’âme,  se  trouve  rapproché  du  réel  par 
un  coloris  qui  blesse  les  yeux.  Oui,  la  couleur 
doit  quelquefois  s’attiédir,  se  tranquilliser,  et 
même  se  taire,  car  il  y a aussi  de  l’éloquence 
dans  son  apaisement,  et  de  la  grandeur  dans  son 
silence. 


ni 


Dans  une  lettre  qui  n’est  signée  que  d’ini- 
tiales, on  m’écrit  en  substance  : « Vous  avez 
l’esprit  chagrin  et  morose.  Tout  est  perdu,  selon 
vous,  parce  que  les  artistes  ne  recherchent  plus 
le  style  ! Eh  ! qu’importe,  après  tout?  Le  style 
est-il  autre  chose  qu’une  des  faces  de  l’art? 
Pourquoi  l’imitation  de  la  vie  ordinaire  n’aurait- 
elle  pas  son  charme  et  ses  droits  à notre  estime? 
L’art  familier  est  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
temps.  Il  florissait  en  Egypte  et  même  en  Grèce. 
Les  hypogées  de  la  douzième  dynastie  renfer- 
ment des  tableaux  de  genre,  peints  ou  gravés 
sur  les  murailles,  trois  mille  ans  avant  notre 
ère,  et  vous  savez  bien  que  le  divin  Homère 
nous  montre  plus  d’une  fois  ses  héros  occupés  à 
mettre  le  couvert  et  à faire  cuire  le  dîner...  » 
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On  voit  que  le  critique  a de  mauvais  quarts 
d’heure  à son  tour;  mais  il  convient  d’autant 
plus  de  répondre  à cette  lettre,  que  l’opinion  du 
peintre  distingué  que  je  soupçonne  d’en  être 
l’auteur,  est  probablement  celle  de  beaucoup 
d’autres  artistes. 

Sans  doute,  le  genre  est  une  variété  légitime 
de  la  peinture,  et  il  n’est  pas  jusqu’à  la  pure 
imitation  des  choses  sans  vie  qui  n’ait  quelque 
mérite,  quand  elle  est  fidèle,  puisque  tant  de 
gens  y prennent  un  certain  plaisir.  Mais  d’abord 
il  faut  s’entendre  sur  ce  que  signifient  ces  mots  : 
le  genre , le  style,  qui  ont  été  tant  de  fois  em- 
ployés sans  être  jamais  définis. 

L’art  étant  une  interprétation  de  la  nature  par 
l’esprit  de  l’homme,  ou,  comme  dit  Bacon, 
n l'homme  ajouté  à la  nature  » [liomo  additus 
naturæ ),  il  est  sensible  que  la  pure  imitation 
n’est  pas  de  l’art,  à moins  que  l’imitateur  n’ait 
laissé  entrevoir  dans  sa  copie  quelque  chose  de  ce 
qui  le  rend  supérieur  à la  nature  inerte  : l’âme, 
et  de  ce  que  la  nature  ne  possède  point  : la  pen- 
sée. Il  est  impossible  assurément  de  mieux  imi- 
ter une  jolie  femme  que  ne  l’imite  son  miroir, 
quand  elle  s’y  regarde,  et  cependant  le  miroir  ne 
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passe  pas  pour  être  un  artiste,  et  lors  même  que 
l’image  qu’il  réfléchit  y serait  fixée  comme  elle 
l’est  dans  l’objectif  du  photographe,  cette  image 
ne  sera  jamais  prise  pour  une  œuvre  d’art.  Pour- 
quoi? Parce  que  la  part  de  l’homme  est  presque 
insignifiante,  comparée  à l’importance  du  rôle 
qu’a  joué  la  machine.  L’intervention  de  l’âme 
humaine  est  donc  absolument  nécessaire  dans 
un  ouvrage,  pour  que  la  présence  de  l’art  y soit 
reconnue. 

Maintenant,  plus  grande  est  la  part  de  l’imi- 
tation, moins  l’art  est  grand.  Il  y a dans  les 
salles  de  l’Exposition  des  vases  en  cristal  déroché 
et  des  verres  de  Venise  peints  par  M.  Biaise 
Desgoffes  avec  une  vérité  qui  fait  illusion  ; il  y a 
des  crevettes  par  M.  Bergeret,  qui  sont  un  régal 
exquis  de  peinture  imitative  ; il  y a des  natures 
mortes  de  Philippe  Rousseau  (notamment  des 
prunes  à confitures)  qui  auraient  fait,  qui  font 
ou  qui  feront  le  désespoir  de  tous  les  peintres 
passés,  présents  et  futurs;  il  y a des  chaudrons z t 
des  poissons  de  mer , par  M.  Vollon,  qui  ont  suffi  à 
rendre  son  nom  populaire  dans  le  monde  des  ate- 
liers, et  cependant  il  ne  viendra  jamais  à l’idée 
de  personne  de  placer  MM.  Desgoffes,  Bergeret, 
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Vollon  et  Philippe  Rousseau  à la  hauteur  de 
Poussin,  de  David,  dePrudhon,  d’Ingres  ou  de 
Delacroix,  bien  que  ces  maîtres,  tout  illustres 
qu’ils  sont,  eussent  été  incapables  de  pousser 
leurs  imitations  jusqu’au  point  de  vérité  auquel 
savent  atteindre  les  peintres  vivants  dont  je  viens 
de  parler.  Supposez  qu’au  lieu  de  s’appliquer 
au  rendu  des  substances  matérielles,  ces  artistes 
eussent  représenté  avec  le  même  talent  des  êtres 
animés,  des  joueurs  de  boule,  par  exemple,  ou 
bien  une  scène  touchante,  comme  le  spectacle 
d’un  Arabe  dont  le  cheval  vient  d’expirer  dans  le 
désert,  et  qui  se  trouve  perdu  dans  une  solitude 
immense,  il  est  évident  qu’ils  se  seraient  élevés 
dans  leurs  tableaux  à un  degré  supérieur  de  l’art, 
parce  qu’il  aurait  fallu  ajouter  à leur  imitation 
une  certaine  dose  d’esprit  ou  de  sentiment.  Tel 
qui  n’est  qu’un  prodigieux  ouvrier,  devient  un 
véritable  artiste  s’il  peint  des  Joueurs  de  boule 
comme  Meissonier,  ou  Y Arabe  et  son  coursier 
comme  Gérôme. 

Mais  ces  peintures  de  Gérôme  et  de  Meisso- 
nier ne  contiennent  encore  que  des  vérités  ac- 
cidentelles, des  individus  pris  sur  le  fait  dans  la 
nature,  des  portraits  en  action  : ce  sont  des  ta- 
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bleanx  de  genre . Le  talent  d’imiter  ces  figures, 
de  mettre  en  relief  ces  vérités,  n’est  pas  le  der- 
nier mot  de  l’art,  parce  que  l’artiste  en  a trouvé 
le  modèle  dans  la  vie,  et  qu’il  n’a  pas  dépassé  les 
bornes  d’une  intelligente  imitation.  En  contem- 
plant les  spectacles  de  la  vie  et  de  la  nature  qui 
n’offrent  que  des  accidents  passagers,  des  indi- 
vidus périssables,  l’artiste  a le  privilège  de  s’éle- 
ver à l’idée  du  type,  qui  n’a  aucun  modèle  précis 
dans  la  nature,  à la  conception  de  l’espèce,  qui 
ne  périt  point.  Ce  côté  permanent  des  caractères 
humains,  cette  vérité  typique  des  formes,  voilà 
ce  qui  est  le  style.  Malheur  aux  sociétés  qui  per- 
dent la  notion  des  idées  pures,  qui  oublient 
l’essence  primitive  des  choses!  Malheur  aux 
écoles  de  peinture  où  l’on  cesserait  de  poursuivre 
le  style,  c’est-à-dire  la  beauté  inconditionnelle 
et  générique  des  formes,  qui  en  est  la  poésie, 
pour  s’attacher  uniquement  au  genre,  qui  n’en 
est  que  la  curiosité  accidentelle  et  la  prose  ! 

Voulant  trouver  un  milieu  entre  ces  deux 
termes,  le  style  et  le  genre,  un  artiste  éminent  et 
d’une  sagacité  rare,  Paul  Delaroche,  avait  ima- 
giné de  créer  le  genre  historique,  autrement  dit, 
de  moderniser  l’histoire.  Et  comme  les  héros 
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modernes  sont  vêtus  et  non  drapés,  on  le  vit  par- 
ticulariser l’histoire  en  la  costumant,  lui  donner 
un  caractère  anecdotique,  chercher  l’intérêt  et 
la  signification  du  détail,  et,  au  lieu  d’idéaliser 
ses  personnages  par  la  suppression  ou  l’efface- 
ment des  accessoires,  les  rendre  au  contraire 
présents  et  palpables  par  le  rendu  précieux,  non 
seulement  de  leurs  habits,  mais  de  tout  ce  qui 
avait  trait  à leurs  habitudes  intimes.  Il  espérait 
ainsi  se  faire  une  place  à mi-côte  de  l’Olympe, 
et  il  y réussit.  Comme  on  le  voit,  dans  cette 
peinture  de  genre,  tout  à coup  agrandie  par  les 
proportions  qu’on  lui  donnait,  non  moins  que  par 
l’intérêt  qui  s’attache  à des  personnages  tels  que 
les  enfants  d’Edouard,  Elisabeth,  Richelieu  et 
Mazarin,  Charles  Ier  et  Cromwell,  un  élément 
capital  disparaissait  : le  nu.  La  figure  humaine 
ne  se  montrait  plus  qu’en  pourpoint  ou  en  sou- 
tane, avec  une  fraise  ou  un  rabat,  avec  un  feutre 
emplumé  ou  un  bonnet,  avec  des  bottes  ou  des 
souliers.  L’absolu  de  la  draperie  était  ainsi  rem- 
placé par  le  contingent  du  costume.  Tout  ce  qui 
est  secondaire  devenait  principal.  La  couleur  se 
localisait  dans  les  crevés  de  soie,  dans  les  che- 
misettes, les  dentelles  et  les  joyaux,  dans  les 
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rubans,  dans  les  nœuds  d’épaules,  dans  la  frange 
du  bas  à botter,  dans  la  pourpre  des  manteaux, 
dans  le  ton  des  tuniques  chamarrées  et  des 
manches  bouillonnées,  de  sorte  qu’on  n’eut 
bientôt  plus  que  le  fourreau  de  cette  belle  épée, 
qui  est  la  forme  humaine. 

Les  enseignements  de  Paul  Delaroche  engen- 
drèrent Gérôme,  et  ses  succès  décidèrent  Meis- 
sonier.  Mais  le  premier  ne  perdit  jamais  le 
goût  de  l’histoire  ; le  second  n’y  vint  qu’assez 
tard,  lorsqu’il  avait  déjà  un  nom.  Doué  d’une 
intelligence  des  plus  fines  et  de  cet  esprit  qui, 
dans  les  ateliers  de  peinture,  tourne  facilement 
à l’ironie,  Gérôme  a lu  l’histoire  ancienne  ou 
moderne  en  chroniqueur,  quelquefois  en  érudit, 
et  il  y a choisi  des  traits  de  la  vie  intime,  comme 
le  grand  Frédéric  jouant  de  la  flûte  au  milieu 
de  ses  chiens  ; des  scènes  de  mœurs,  comme  le 
Duel  de  Pierrot;  des  actions  de  nature  à fournir 
matière  à la  satire  du  philosophe,  comme  le 
Combat  de  gladiateurs , l’ Exécution  du  maré- 
chal Ney,  Y Eminence  grise.  Ce  dernier  tableau 
figure  à l’Exposition  universelle  et  y fait  l’ad- 
miration des  visiteurs  de  tous  les  pays,  de  ceux 
du  moins  qui  savent  un  peu  d’histoire.  Il  est 
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toujours  bon,  sans  doute,  de  flétrir  la  bassesse 
des  courtisans,  mais  encore  faut-il  y mettre  une 
certaine  mesure,  sous  peine  de  provoquer  une 
réaction  dans  l’esprit  du  spectateur.  Ce  qui  peut 
être  exagéré  sous  la  plume  d’un  Tacite,  ne  peut 
pas  l’être,  au  même  degré,  sur  la  toile  d’un 
peintre,  parce  qu’il  est  plus  facile  d’admettre 
l’exagération  quand  on  la  regarde  avec  les  yeux 
de  l’esprit.  L’action  de  X Éminence  grise  se  passe 
dans  le  grand  escalier  du  Palais-Royal,  qui  a été 
un  théâtre  pittoresque,  choisi  par  des  peintres 
fameux,  notamment  par  Horace  Yernet,  pour 
X Arrestation  des  princes.  Le  secrétaire  intime 
de  Richelieu,  le  père  Joseph,  dont  le  cardinal 
subissait  l’influence,  descend  les  marches  de 
l’escalier  en  faisant  mine  de  lire  son  bréviaire, 
tandis  qu’une  troupe  de  courtisans,  gens  d’épée 
ou  de  robe,  éblouis  comme  ils  le  seraient  à 
l’apparition  d’un  astre,  baissent  la  tête,  courbent 
l’échine  et,  s’humiliant  à l’envi,  saluent  jusqu’à 
terre  le  simple  capucin  qui  n’est  pourtant  que 
l’avant-coureur  du  soleil.  On  se  demande  com- 
ment ils  se  comporteraient  devant  Richelieu, 
ces  courtisans  qui  déjà  sont  à plat  ventre  devant 
son  confident  ! C’est  surtout  dans  le  langage  de 
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la  peinture  qu’il  ne  faut  pas  trop  prouver.  On  s’at- 
tend bien  d’ailleurs  que  tout  sera  spirituellement 
précisé  par  le  dessin,  précieusement  spécifié  par 
le  ton;  mais  les  couleurs  ici  sont  purement  lo- 
cales ; aucune  ne  se  sacrifie  à l’effet  de  l’en- 
semble, et  le  tableau  en  souffre.  « Les  coloristes, 
me  disait  un  jour  Delacroix,  ne  font  pas  le  ton 
local,  » ce  qui  voulait  dire  que  chaque  ton, 
dans  leurs  ouvrages,  est  la  résultante  de  tous  les 
autres,  surtout  des  tons  voisins,  ce  qui  forme 
une  musique  dans  laquelle,  au  lieu  d’entendre 
les  instruments,  on  n’entend  que  l’orchestre. 

Gérôme  a le  privilège,  particulièrement  lors- 
qu’il concentre  son  rare  talent  sur  une  petite 
toile,  de  faire  des  morceaux  accomplis,  de  vé- 
ritables chefs-d’œuvre.  J’en  pourrais  citer  plus 
d’un,  sans  sortir  de  l’Exposition  universelle  : le 
Santon  à la  'porte  dune  mosquée , le  Bachi - 
bouzouk  dansant , le  Retour  de  chasse.  On  ferait 
le  tour  du  monde  qu’on  n’y  trouverait  pas  une 
tête  semblable  à celle  de  ce  fanatique  stupide, 
aux  lèvres  tuméfiées  et  ouvertes,  à l’œil  hébété, 
qui  se  tient  à la  porte  du  temple  avec  l’immo- 
bilité d’une  borne.  Les  babouches  de  toute  cou- 
leur, laissées  sur  le  seuil  par  les  musulmans 
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qu’on  aperçoit  en  prière,  dans  le  demi-jour  de 
la  mosquée,  ne  sont  pas  plus  inertes  que  la  cer- 
velle de  cet  idiot.  11  me  souvient  à ce  propos 
qu’un  soir,  en  voyageant  sur  le  Nil,  dans  la 
haute  Egypte,  nous  vîmes  sur  le  rivage  un  san- 
ton vieux  et  à demi  couché  sur  le  sable,  dans 
sa  nudité  sale  et  hideuse,  et  que  le  navire  s’é- 
tant arrêté  pour  quelques  minutes,  Gérôme  eut 
le  temps  de  sauter  à terre  et  de  dessiner  un  cro- 
quis de  ce  saint,  à la  tignasse  de  laine  blanche 
et  aux  membres  ankylosés.  Il  n’est  pas  impos- 
sible que  ce  croquis  ait  servi  à l’artiste  pour 
peindre,  avec  une  autre  tête,  bien  entendu,  son 
Saint  Jérôme . 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  excelle  à caractériser  les 
races,  à faire,  d’un  individu  choisi  entre  mille, 
le  type  de  toute  une  espèce  d’hommes.  Ses  ba- 
chi-bouzouks,  par  exemple,  sont  particularisés 
à merveille  dans  leur  peau  basanée  et  cuite,  avec 
leurs  yeux  escarbouclés,  leurs  oripeaux,  leurs 
fustanelles  et  leurs  turbans  hauts,  chargés  de 
passementeries  de  couleur. 

La  manière  de  Gérôme,  dans  ses  petits  ta- 
bleaux, est  à peu  près  celle  d’Ingres.  Ses  chairs 
sont  lisses  comme  si  elles  étaient  vernies.  La 
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marche  du  pinceau  ne  se  montre  point  ; elle  se 
dissimule,  au  contraire,  et  cela  donne  à sa  pein- 
ture un  air  peiné,  stanté , que  lui  ôteraient 
quelques  touches  spirituelles,  librement  piquées, 
comme  celles  dont  Téniers  assaissonnait  le 
rendu  de  ses  figures  à trogne  et  des  ustensiles 
de  son  cabaret.  J’ajoute  que  cet  excès  de  polis- 
sure  dans  les  carnations  des  Femmes  au  bain  et 
du  Bain  turc , les  t’ait  paraître,  tantôt  en  ivoire, 
tantôt  en  émail,  leur  enlevant  ainsi  la  qualité 
première  de  l’exécution  en  petit,  qui  est  l’extrême 
vérité. 

Quant  au  Retour  de  chasse , il  ne  faut  pas  es- 
pérer qu’on  trouvera  mieux  en  ce  genre,  ni  dans 
notre  école,  ni  dans  les  écoles  étrangères.  Tout 
y est  ravissant.  Un  jeune  prince  maure,  un 
Abencerrage  revient  de  la  chasse,  portant,  sur  la 
croupe  de  son  cheval  noir,  un  daim  mort.  Il 
fait  halte  devant  une  fontaine  qu’ombrage  un 
figuier,  et  dont  l’architecture  est  surmontée 
d’une  niche  en  stalactites,  semblable  aux  voûtes 
de  l’Alhambra.  Le  chasseur,  vu  de  dos,  la  tête 
en  profil  perdu,  s’est  approché  de  la  vasque  pour 
y faire  boire  son  cheval,  et  y regarder  boire  ses 
chiens,  deux  lévriers  superbes,  au  pelage  fauve, 
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qui  lapent  avec  délices  l’eau  frissonnante.  Un 
petit  rayon  du  couchant  vient  expirer  sur  cette 
fontaine,  glissant  sur  les  feuilles  lustrées  de 
l’arbuste,  et  s’accrochant  aux  alvéoles  et  aux 
menus  pendentifs  de  la  niche,  de  sorte  qu’à 
l’excellence  du  faire,  au  choix  du  site,  à la  physio- 
nomie curieuse  du  chasseur  et  de  ses  bêtes,  vient 
se  joindre  ici  un  sentimentvague,  effleuré,  mais 
exquis,  de  la  poésie  du  soir. 

Chez  Meissonier,  la  poésie  est  tout  entière 
dans  la  vérité,  mais  dans  une  vérité  qui,  pour 
d’autres,  serait  inaperçue  et  qu’il  attrape  par  une 
observation  raffinée.  Chacun  de  ses  personnages 
porte  le  caractère  de  son  pays,  accusé  au  plus 
vif  ; il  a l’air  de  tête  particulier  à la  province  où 
il  est  né.  Voilà  un  régiment  de  cuirassiers,  qui 
ne  sont  pas  seulement  ceux  du  premier  Empire, 
mais  ceux  de  1805.  Chaque  soldat  a sa  physio- 
nomie, j’allais  dire  sa  biographie.  Celui-ci  a fait 
déjà  plusieurs  campagnes,  il  a été  bronzé  par 
le  hâle  ; sa  peau  est  devenue  du  cuir.  Celui-là 
est  ridé  comme  un  vétéran  ; cet  autre,  tout 
jeune  encore,  a eu  son  avancement  au  choix,  il 
caresse  son  cheval  qui  piaffe  dans  la  terre  la- 
bourée. 
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Parmi  ces  cavaliers,  rangés  sur  une  ligne  qui 
fuit  en  perspective  et  enfonce  un  triangle  dans 
le  tableau,  il  y a des  masques  énergiques  et  des 
masques  bêtes,  des  figures  futées  et  des  têtes 
brutales.  Il  y a des  Gascons,  des  Provençaux,  des 
Picards,  des  Francs-Comtois,  des  Bretons,  et  on 
les  reconnaît  à je  ne  sais  quelle  nuance  indiquée 
au  bout  du  pinceau,  avec  une  infaillible  fidélité. 

On  a comparé  l’œil  de  Meissonier  à l’objectif 
du  photographe  ; mais  ce  qu’on  n’a  pas  dit, 
c’est  qu’il  a aussi  un  instrument  photographique 
dans  l’esprit.  A l’inverse  de  la  machine,  qui, 
semblable  aux  enfants  terribles,  vous  rapporte 
ce  qu’on  ne  lui  demandait  point,  Meissonier  fait 
un  sévère  triage  parmi  les  détails,  et  il  n’en 
laisse  pas  un  qui  ne  contribue  à la  signification 
du  tableau.  Là  est  sa  supériorité.  C’est  par  là 
qu'il  est  inimitable. 

Ce  que  nous  aurions  de  la  peine  à dire  dans 
une  ou  deux  pages,  Meissonier  le  dit  quelque- 
fois d’un  trait.  Voyez  plutôt  le  Peintre  d’enseigne . 
Il  vient  de  terminer  dans  son  arrière-cour,  faute 
d’un  atelier  assez  vaste,  un  Bacchus,  à cheval 
sur  son  tonneau  ; et  il  montre  sa  toile  à un  an- 
cien camarade,  grand  fainéant,  coiffé  d’un  feu- 

14 
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tre  bicorne,  qui  a quitté  le  service,  mais  qui 
porte  encore,  sous  sa  redingote  longue,  à poches 
béantes,  la  culotte  de  peau  du  régiment.  « Hein  ! 
dit  le  peintre,  que  penses-tu  de  ce  morceau?  » 
Le  camarade,  regardant  la  toile  d’un  air  impor- 
tant, mâchonne  entre  ses  dents  un  épi  de  blé, 
qui  le  dispense  d’exprimer  son  avis,  autrement 
que  par  un  murmure  inintelligible.  Cet  épi  de 
blé  me  paraît  un  trait  de  génie,  car  il  caractérise 
à lui  seul  la  vie  du  flâneur  qui  veut  se  donner 
un  air  distrait  et  préoccupé,  et  qui  fait  encore 
des  promenades  extra  muros , en  mémoire  de  « la 
permission  de  dix  heures». 

Le  sentiment  delà  perspective  est  la  seule  chose 
qui  souvent  fasse  défaut  à Meissonier.  Tantôt 
il  exagère  l'éloignement  des  objets  ou  des  figu- 
res, comme  il  l’a  fait  dans  ses  Joueurs  de  boule , 
petit  morceau  délicieux,  où  le  joueur  qui  va  lan- 
cer sa  boule  paraît  être  placé  à un  kilomètre  du 
cochonnet;  tantôt  il  confond  les  premiers  plans 
avec  les  derniers,  comme  dans  le  Portrait  du 
sergent , autre  peinture  surprenante  par  le  choix 
des  modèles,  qui  tous  ont  vécu  vers  1776,  par  le 
naturel  des  attitudes  et  le  pittoresque  des  uni- 
formes, restitués  avec  une  érudition  désespé- 
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rante.  Il  faut  ajouter,  pour  être  vrai,  que  l’exé- 
cution de  Meissonier  n’a  plus  aujourd’hui  la 
facilité  apparente  qu’elle  avait  autrefois,  et  que 
les  anciennes  qualités  de  sa  touche  ne  se  retrou- 
vent guère  que  dans  les  œuvres  de  ses  élèves  : 
Meissonier  fils  et  Détaillé. 

Une  chose  à remarquer, c’est  que  la  vérité  pho- 
tographique commence  à passer  de  mode.  Les 
choses  dont  l’esprit  se  fatigue  le  plus  vite  sont 
justement  celles  qui  ne  le  font  pas  travailler.  Il 
n’est  que  l’àme  du  peintre  pour  intéresser  tou- 
jours la  nôtre.  C’est  parce  qu’il  y a compromis 
son  cœur,  que  M.  Hébert  nous  attire  à sa  pein- 
ture et  nous  captive.  C’est  par  là  qu’il  nous  rend 
aimable  sa  Pastorella , pauvre  jeune  pastoure, 
qui  cache  sa  mélancolie  maladive  dans  l'ombre 
d’un  bocage  plein  d’idéal,  et  qui  paraît  si  frêle 
sous  le  tartan  rayé  dont  elle  enveloppe  sa  dou- 
leur! Quand  la  fièvre  s’attaque  à ces  fortes  races 
de  la  campagne  romaine,  elle  leur  enlève  la  ru- 
desse native,  elle  les  assimile  aux  natures  les 
plus  délicates,  par  la  tristesse  et  par  le  pressen- 
timent de  la  mort  que  trahit  leur  incurable  pâ- 
leur. 

M.  Hébert  est  un  peintre  qui  produit  peu  et 
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dont  le  talent  semble  atteint  de  langueur  ; mais 
ce  talent  révèle  un  artiste  qui  l’est  jusqu’au  bout 
des  ongles.  11  faut  être  artiste  dans  l’âme  pour 
avoir  peint  la  bell v Nymphe  des  bois , qui  n’a  pour 
tout  vêtement  que  le  mystère  dont  elle  s’entoure, 
et  qui  a bruni,  chose  étrange,  en  pleine  forêt, 
comme  la  nymphe  des  prés  brunit  au  soleil.  Son 
beau  corps  n’a  rien  perdu  de  la  plénitude  de 
ses  formes  à demi  divines;  il  n’a  été  altéré,  celui- 
là,  par  aucune  maladie,  par  aucun  déchirement 
du  cœur,  et  cependant  il  semble  que  l’âme  de 
cette  dryade,  isolée  dans  les  bois  sourds,  ait  été 
attendrie  par  je  ne  sais  quels  rêves  agrestes, 
qu’elle  ait  ressenti  un  frisson  d’amour. 

Mais  quelle  variété  dans  les  tempéraments  ! 
Quelle  différence  d’un  esprit  à l’autre,  et  com- 
bien l’art  est  subjectif!  Cette  même  nature  des 
paysans  sabins,  qui  se  voile  de  mélancolie  aux 
yeux  d’Hébert,  Bonnat  ne  l’a  jamais  vue  que 
saine,  forte  et  souriante.  11  saisit  en  flagrant  dé- 
lit la  coquetterie  et  le  scherzo  des  fillettes  qui 
montrent  leurs  dents  blanches  en  folâtrant  dans 
les  bras  de  leur  jeune  mère.  Chez  lui,  toute 
figure  estbien  portante.  Sestonssontaussi francs, 
aussi  crus  que  ceux  de  la  Pastorella  sont  rompus 
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et  délicats.  Sa  peinture  est  substantielle,  corsée, 
grasse,  autant  que  celle  d'Hébert  est  fine,  passée 
et  voilée. 

Oui,  il  existe  cent  manières  de  voir  et  de  sen- 
tir les  mêmes  choses,  cent  manières  de  les  bien 
peindre,  et,  de  plus,  cent  manières  d’être  vrai 
en  les  peignant , tant  il  y a de  facettes  à ce 
prisme  merveilleux  qui  colore  la  vérité  dans  l’art. 
Que  de  fois  on  nous  a représenté  l’Espagne  et  les 
Espagnols!  Et  pourtant,  je  trouve  quelque  chose 
de  nouveau  dans  le  Départ  des  mariés  de  M.  Vi- 
bert,  je  veux  dire  une  fraîcheur,  une  richesse 
de  coloris,  une  gaieté  de  visages,  auxquelles  on 
ne  nous  avait  pas  habitués,  et  un  entrain  qui 
contredit  un  peu  nos  idées  sur  la  gravité  espa- 
gnole. Jamais,  du  reste,  on  n’a  poussé  aussi  loin 
la  recherche  du  caractère  et  les  curiosités  de  la 
ressemblance  individuelle.  On  passerait  en  re- 
vue  toutes  les  populations  des  pays  basques,  de 
l’ancienne  et  de  la  nouvelle  Castille,  de  l’Ara- 
gon,  de  la  Catalogne,  de  l’Andalousie,  de  l’Es- 
tramadure,  sans  rencontrer  un  autre  homme 
absolument  semblable  à tel  ou  tel  personnage 
de  M.  Vibert,  tant  il  a su,  après  avoir  choisi  cu- 
rieusement chacun  de  ses  modèles,  pénétrer 
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dans  son  moral,  entrer  dans  sa  peau,  intus  et  in 
cute. 

A mesure  qu’on  fouille  dans  les  intimités  de 
la  vie,  l’esprit  devient  plus  nécessaire  au  pein- 
tre. M.  Vibert  en  a beaucoup,  mais  il  s’abstient 
d’en  mettre  trop.  L’essentiel,  en  effet,  dans  la 
peinture  de  genre,  n’est  pas  tant  de  montrer  son 
esprit  que  de  mettre  le  nôtre  sur  la  voie  et  de 
faire  croire  au  spectateur  que  c’est  lui  qui  est 
spirituel.  M.  Worms  a compris  ce  rôle  à mer- 
veille. Une  Nouvelle  à sensation,  le  Tambour  de 
ville  sont  des  morceaux  piquants,  agréables,  et 
d’une  vérité  dans  laquelle  chacun  de  nous  met 
du  sien.  Ce  sont  des  Meissonier  plus  libres,  plus 
faciles,  moins  tendus.  Je  me  suis  arrêté  un  quart 
d’heure  à regarder  son  Départ  'pour  la  revue , un 
petit  chef-d’œuvre  d’observation.  C’est  un  offi- 
cier de  dragons,  grand  et  droit,  qui  commence 
à parader  dans  son  salon,  devant  madame  son 
épouse,  par  laquelle  il  est  complimenté  sur  sa 
bonne  mine.  Les  manches  à gigots  de  la  dame., 
le  mobilier  du  salon,  les  flambeaux  de  la  chemi- 
née (bronzes  de  Thomire)  et  le  caractère  des 
physionomies  me  transportent  aux  dernières 
années  de  la  Restauration,  à ce  temps  où  il  y 
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avait  encore  du  royalisme  dans  les  allures  et  les 
habitudes  civiles  et  militaires,  et  où  le  bon  genre 
pour  les  officiers  était  d’aller  prendre  leurs 
rafraîchissements  au  café  Bombarda,  rue  de 
Rivoli,  vis-à-vis  du  pavillon  Marsan,  à ce  café 
que  Victor  Hugo  a si  bien  ressuscité  dans  les 
Misérables . 

Chaque  époque  a son  tour  d’esprit,  ses  modes 
morales,  et  c’est  à cela  que  regardent  les  vrais 
artistes;  c’est  cela  qu’ils  doivent  évoquer.  Charles 
Comte,  Anatole  Yélv,  Vetter,  Firmin  Girard,  Jules 
Goupil,  me  semblent  avoir  saisi  la  physiono- 
mie morale  dont  je  parle,  dans  les  époques  de 
Louis  XI,  des  Valois,  de  Louis  XIII  et  du  Direc- 
toire. 

Le  premier  s’est  fait  un  nom  dans  cette  variété 
de  l’ethnographie  qui  s’attache  à l’historique  des 
mœurs  dans  notre  pays,  plutôt  qu’à  leur  actualité 
chez  les  divers  peuples.  Vous  demandez  ce  qu’est 
la  Récréation  de  Louis  XI?  elle  consiste  dans  le 
spectacle  de  deux  petits  cochons  savants,  que  l’on 
fait  danser,  l’épée  au  côté,  un  béguin  sur  la  hure, 
pour  amuser  le  vieux  roi,  émacié  et  moribond, 
pendant  qu’un  bohémien  bat  la  mesure  avec  un 
galoubet  et  un  tambour.  Le  malade  ébauche  la 


248 


LES  BEAUX-ARTS 


grimace  d’un  sourire,  le  médecin  prend  un  air  de 
pitié,  et  deux  moines  qui,  tout  à l’henre,  récite- 
ront l’office  des  morts,  regardent  du  coin  de  l’œil 
ce  menuet  grotesque.  Les  hallebardiers  pouffent 
de  rire,  et  la  femme  du  bohémien,  une  gipsy  ba- 
sanée, aux  hardes  voyantes,  cache  sous  ses  ju- 
pons les  acteurs  vêtus  de  soie,  qui  vont  bien- 
tôt doubler  les  premiers  rôles.  On  ne  peut  faire 
mieux. 

La  photographie  a popularisé  ce  charmant  ta- 
bleau, si  délicat  d’intention,  si  bien  touché,  si 
attachant,  que  M.  Anatole  Yély  appelle  le  Pre- 
mier pas , et  qui  est  un  vivant  symbole  des  fré- 
missements qui  agitent  le  cœur  d'une  jeune  fille 
au  moment  de  franchir  ce  petit  ruisseau  rocail- 
leux, mais  limpide  encore,  qui  sépare  la  vie  en 
deux.  Ici,  les  galants  costumes  de  Henri  II,  portés 
par  un  beau  jeune  homme  et  par  une  jeune  per- 
sonne qui  craint  de  mouiller  sa  traîne  de  soie,  ne 
font  que  recouvrir  l’histoire  de  la  jeunesse  dans 
tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps.  J’admire 
aussi  les  Fiancés  de  Firmin  Girard.  Ce  tableau 
qui  est,  par-dessus  le  marché,  un  prodige  d’exé- 
cution, fait  revivre  à nos  yeux  une  famille  con- 
temporaine de  Bassompierre,  une  de  ces  familles 
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de  province  qui  n’ont  rien  à voir  avec  les  grave- 
lures  que  nous  a contées  la  mauvaise  langue  de 
Tallemant  des  Réaux,  une  de  ces  familles  où  tout 
se  passait  avec  dignité,  avec  décence,  où  la  ten- 
dresse s’avouait  timidement  au  détour  des  chas- 
tes allées,  où  l’amour,  même  accepté , comme  dit 
Molière,  avait  quelque  chose  d’empesé  comme  la 
collerette  de  la  damoiselle,  comme  la  manchette 
du  gentilhomme. 

Les  raffinés  de  Louis  XIII  ont  un  autre  carac- 
tère et  ne  sont  rien  moins  que  naïfs.  Celui  qu'a 
peint,  avec  tant  de  finesse  et  de  goût,  M.  Vetter, 
est  un  homme  de  cour.  La  nuance  en  est  bien 
sentie.  Toute  cette  époque,  d’ailleurs,  est  parfai- 
tement connue  du  peintre,  témoin  son  Mazarin , 
qui,  en  jetant  un  dernier  coup  d’œil  attristé  sur 
sa  galerie  de  tableaux,  soupire  le  linquenda  tel - 
lus  et  domus.  Quant  à M.  Jules  Goupil,  d’après 
le  caractère  qu’il  donne  à ses  figures,  on  dirait 
qu’il  a vécu  sous  le  Directoire,  dans  un  temps  où 
la  beauté  s’était  démocratisée  en  traversant  la 
Révolution. 

On  aurait  sans  doute  mauvaise  grâce  à ne  pas 
encourager  ceux  qui  lisent  de  préférence  notre 
histoire  pour  y trouver  des  sujets  de  peinture  et 
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y choisir  des  anecdotes  selon  leur  esprit,  des  per- 
sonnages selon  leur  goût.  Mais  chacun  a le  sien, 
et  pour  mon  compte,  si  je  pouvais  me  compo- 
ser une  galerie,  sauf  à la  pleurer  un  jour  comme 
Mazarin,  je  serais  attiré  vers  les  peintres  qui  me 
transportent,  par  exemple,  à Pompéia,  le  jour  où 
s’y  promène,  sur  la  voie  des  Tombeaux,  la  fille 
de  Diomède  avec  ses  suivantes,  ou  qui  me  font 
assister  à un  de  ces  bains  d'été  qu’il  n’est  permis 
de  voir  qu’en  peinture,  d’autant  que  les  nus  de 
Gustave  Boulanger  sont  mieux  peints  que  ceux 
de  Gérôme,  moins  agatisés,  plus  palpitants. 
J’aurais  aussi  un  faible  pour  les  Vestales  de 
M.  Hector  Leroux  et  pour  1 e,  Miracle  chez  labonne 
déesse , tableau  à la  fois  antique  et  intime,  plein 
de  solennité etde  tendresse,  peinture  silencieuse, 
pâle,  et  touchante  dans  sa  pâleur.  J’emploierais 
mon  argent  mignon  à me  procurer  les  Pèlerins  de 
Santai,  une  peinture  de  Sain,  retour  de  Naples, 
le  Cardinal  bénissant , par  Lebel,  un  Couvent 
de  Gide,  et,  en  général,  ce  qui  rappelle  l’Italie. 

Dieu  me  préserve,  pourtant,  d’enlever  aux 
autres  le  plaisir  qu’ils  éprouvent  à voyager  dans 
le  Finistère  avec  Jules  Breton,  à regarder  ses 
études  pour  le  Grand  Pardon , qui  fit  tant  d’effet, 
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il  y a neuf  ans;  à suivre  de  l’œil  sa  Glaneuse, 
robuste,  fière  et  triste,  qui  porte  sa  gerbe  sur 
l’épaule  avec  la  dignité  d’une  déesse  déchue, 
vouée  par  le  Destin  au  plus  misérable  des  tra- 
vaux rustiques,  et  condamnée  à traverser  l’exi- 
stence pour  n’en  connaître  que  l'amertume,  pour 
n’en  boire  que  la  lie  ! 11  y a des  figures  qui  sont 
à elles  seules  un  poème.  Je  dis  cela  aussi  pour 
la  Fleur  de  mer  de  Feyen-Perrin,  qui  met  de 
l’âme  dans  tous  ses  ouvrages  et  qui  nous  mon- 
tre les  spectacles  les  plus  vulgaires  à travers  une 
légère  gaze  de  poésie,  pourvu  qu’il  s’y  trouve 
des  femmes,  car  il  aime  à les  peindre,  riches  ou 
pauvres,  Parisiennes  au  hord  de  l’Océan,  ou 
Cancalaises  revenant  de  la  pêche  ; il  aime,  dis- 
je,  aies  peindre,  et  toujours  secrètement  émues, 
les  yeux  pleins  de  rêves. 

Tout  autre  est  son  frère,  Eugène  Feyen.  Celui- 
là  ne  paraît  pas  avoir  l’âme  bien  sensible,  ni  le 
cœur  troublé;  mais  en  revanche,  ce  qu’il  a vu, 
il  le  raconte  à ravir  avec  une  vérité  incompara- 
ble et  d’une  touche  superfine.  Ses  Glaneuses  de 
la  mer , qui  cherchent  des  huîtres  à la  marée 
basse,  n’inspirent  ni  un  sentiment  de  compas- 
sion, ni  une  velléité  de  tendresse,  ni  un  désir* 
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Aussi  bien  le  peintre  nous  les  représente  à une  si 
grande  distance,  que  si  nous  voulions  aller  vers 
elles,  en  marchant  sur  la  grève  humide,  elles 
auraient  disparu  derrière  une  falaise  avant  que 
nous  pussions  les  rejoindre.  Mais  quelle  indici- 
ble finesse  en  chacune  de  ces  figurines,  qui  se 
précisent,  bien  qu’elles  soient  plongées  dans  le 
vague  de  l’air  ! Plus  l’artiste  en  diminue  la  pro- 
portion, plus  elles  sont  délicatement  finies, 
justes  de  mouvement,  avenantes  par  la  grâce 
sous-entendue  et  devinée  de  leurs  jolis  minois, 
aperçus  dans  l’éloignement,  et  par  leurs  jambes 
nues  dont  elles  ignorent  l’élégance.  C’est  une 
perle  sans  prix  que  le  tableau  des  Glaneuses  de 
la  mer  : on  peut  le  couvrir  de  billets  de  banque 
à plusieurs  couches  : on  ne  le  paiera  point  ce 
qu’il  vaut. 

Quelle  que  soit  notre  admiration  pour  les 
vieux  Hollandais,  nous  devons  convenir  que 
plusieurs  des  nôtres  les  ont  bien  souvent  égalés, 
sinon  dépassés,  et  que  la  Tentation  de  M.  Louis 
Leloir,  par  exemple,  ne  le  cède  en  rien  aux 
peintures  qu’en  aurait  pu  faire,  même  un  Metsu, 
même  un  Terburg,  sans  compter  que  nos 
Français  savent  mettre  dans  leurs  sujets  fami- 
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Jiers  ou  anecdotiques,  un  appoint  d’esprit  qui 
n’y  gâte  rien,  lorsqu’il  est  discrètement  ajouté. 
Heureux  après  tout,  les  peintres  de  genre  ! Ils 
sont  aimés,  vantés,  cotés  à la  bourse  de  la  rue 
Drouot,  cousus  d’or,  pour  la  plupart,  et  comblés 
d’honneurs,  tandis  que  les  artistes  assez  naïfs 
pour  attacher  encore  du  prix  à l’expression  des 
pensées  qui  comportent  le  style,  font  pénible- 
ment et  obscurément  leur  chemin,  et  n’arrivent 
que  bien  tard,  quand  ils  arrivent  ! Soit  dit  à l’a- 
dresse des  ministres  qui,  au  lieu  de  compenser 
les  rigueurs  de  la  fortune  par  de  hautes  marques 
de  considération,  laisseraient  aller  l’eau  à la  ri- 
vière, commettant  ainsi  ce  genre  d’injustice 
auquel  les  Italiens  font  allusion,  lorsqu’ils  disent 
dans  leur  charmante  langue  : Piove  sul  bagnato  : 
« 11  pleut  sur  le  mouillé  ! » 


IV 


Un  jour  que  nous  nous  promenions  avec  un 
Napolitain,  dans  les  rues  de  Naples,  nous  fûmes 
attirés  d’assez  loin  par  un  bruit  étrange,  désa- 
gréable au  possible,  qui  partait  d’un  ancien  mo- 
nastère, et  qui  devenait  horrible  à mesure  que 
nous  approchions.  Cent  instruments  divers,  vio- 
lons, flûtes,  clarinettes  et  basses,  cors  et  trom- 
bones, ophicléïdes  et  timbales,  et  vingt  pianos 
brochant  sur  le  tout,  remplissaient  l’air  de  sons 
discordants,  grinçaient,  criaient,  pleuraient, 
ronflaient,  éclataient  « à écorcher  le  tympan 
d’un  quinze-vingts  »,  comme  dit  Rousseau. 
c<  Juste  ciel!  dis-je  à mon  compagnon,  quel  est 
cet  affreux  charivari  ! — C’est  notre  Conserva- 
toire de  musique,  me  répondit  tranquillement 
le  Napolitain.  Cela  peut  vous  étonner,  mais  il 
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est  facile  de  s’en  rendre  compte.  Pensionnaires 
et  professeurs,  commençants  et  virtuoses,  réunis 
dans  le  même  local,  montent  à la  fois  leurs  in- 
struments, essayent  à la  fois  leurs  embouchures, 
accordent  leurs  pianos,  s’exercent  à la  vocalise, 
étudient  le  solfège,  décrochent  leurs  notes, 
chantent  leurs  cavatines,  et  c’est  de  là  que  vient 
cet  épouvantable  tohu-bohu  de  sons  qui  vous 
déchire  les  oreilles...  Mais,  voyez  ce  que  c’est 
que  l’habitude,  les  professeurs  et  les  élèves  du 
Conservatoire  vivent  très  bien  au  milieu  de  ces 
grincements,  de  ces  cris,  de  ces  pleurs,  de  ces 
roulades,  de  ces  tapages.  Chacun  est  à sa  mu- 
sique, chacun  n’entend  que  ce  qu’il  veut  écouter, 
et  finalement  tout  va  pour  le  mieux...  » 

Oui,  tel  est  l’empire  de  l’habitude,  que  nous 
ne  sentons  plus  ce  qu’il  y a de  sauvage  à ras- 
sembler et  à juxtaposer,  dans  une  suite  de  salles 
contiguës,  trois  mille  objets  d’art  qui,  jouant 
chacun  leur  air,  exécutent  trois  mille  musiques 
à la  fois  ! Sans  doute,  tant  d’ouvrages  ne  sont 
pas  entassés  brutalement.  Ils  sont  rangés  avec 
ordre,  avec  une  certaine  symétrie,  mais  cet  or- 
dre est  tout  simplement  un  ordre  optique,  cette 
symétrie  est  celle  qu'indiquent  les  dimensions 
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matérielles  de  la  toile  ou  du  papier,  la  forme 
des  cadres,  la  hauteur  des  marbres,  de  sorte  que 
ces  arrangements  méthodiques,  amenés  par  le 
nombre  des  centimètres  et  par  le  besoin  d’une 
pondération  rudimentaire,  produisent,  en  fin  de 
compte,  un  dédale  inextricable,  une  bigarrure 
fatigante  pour  les  yeux,  fatigante  pour  l’atten- 
tion, accablante  pour  l’esprit. 

Le  public,  il  est  vrai,  ou  du  moins  le  gros  du 
public,  qui  vient  là  uniquement  pour  son  plaisir, 
ne  souffre  pas  de  ce  qui  nous  offusque,  de  ce  qui 
nous  blesse.  Il  regarde  comme  la  chose  du  monde 
la  plus  naturelle  ce  capharnaüm  systématique, 
ce  chaos  régulier,  parce  qu’il  lui  est  permis, 
après  tout,  d’en  laisser  et  d’en  prendre  ce  qu’il 
lui  plaît,  de  s’arrêter  où  il  veut,  de  négliger  ce 
qui  ne  l’amuse  pas,  de  passer  outre  quand  bon 
lui  semble.  Mais  l’écrivain  qui  est  chargé, 
comme  nous  le  sommes,  d'exprimer  son  senti- 
ment sur  cette  vaste  exhibition,  de  signaler  les 
plus  remarquables  de  tant  d’ouvrages,  déjà  triés 
sur  le  volet,  et  dont  pas  un  n'est  indigne  de  ses 
compliments  ou  de  sa  colère,  celui-là,  dis-je,  est 
obligé  de  tout  regarder  en  conscience,  de  faire 
mentalement  des  comparaisons  entre  les  objets 
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les  plus  éloignés,  de  inultiplier  les  études  et  les 
analyses.  11  doit  donc  se  résigner  à une  lassitude 
extrême,  aux  douleurs  du  torticolis,  à la  courba- 
ture des  membres  et  à la  courbature  du  cerveau. 
Ces  fatigues,  ces  douleurs  et  ces  deux  genres  de 
courbatures  seront  notre  excuse  auprès  des  lec- 
teurs, auprès  des  artistes,  si  nous  n’avons  pas 
encore  parlé,  faute  de  les  avoir  vues,  de  cer- 
taines toiles  qui  cependant  nous  crevaient  les 
yeux,  et  si  des  peintres  distingués  et  connus  ont 
été  jusqu’à  présent  passés  sous  silence,  qui  au- 
raient dû  être  salués  par  nous  dès  le  premier 
jour. 

Nous  avons  d’autant  plus  besoin  d’être  par- 
donné que  quelques-uns  de  nos  oublis,  s’ils 
n’étaient  pas  réparés,  seraient  impardonnables 
et  même  inconcevables.  MM.  Mazerolles,  Ran- 
vier,  Baader,  Barrias,  Eugène  Thirion,  Le- 
comte-du-Nouy,  Emile  Lévy,  Aubert,  Joseph 
Blanc,  Cormon,  Eugène  Delacroix  (si  digne  par 
la  fierté  de  son  dessin  de  porter  le  nom  qu’a  illus- 
tré un  grand  coloriste)  pourraient  nous  dire,  — 
et  ils  auraient  bien  raison — : « Puisque  vous 
avez  tant  de  goût,  tant  de  partialité  pour  la  pein- 
ture de  style,  comment  se  peut-il  que  la  nôtre 
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n’ait  pas  plus  tôt  attiré  votre  attention,  car 
enfin  nous  avons  cherché  et  préféré,  dans  l’art, 
ce  que  vous  y cherchez,  ce  que  vous  y préférez 
vous-même  : la  draperie  et  le  nu  ! » 

Ils  sont,  en  effet,  dignes  d’éloges,  à des  titres 
divers,  les  ouvrages  de  tous  les  artistes  que  nous 
venons  de  nommer.  Il  s’y  trouve  de  belles  parties 
de  nu,  des  formes  châtiées,  une  recherche  inté- 
ressante de  ce  qui  n’est  pas  la  réalité  de  tous 
les  jours.  La  Filleule  des  Fées , composée  par 
Mazerolles,  avec  pompe,  avec  richesse,  pour  la 
manufacture  des  Gobelins,  a déjà  l’air  d’une 
noble  tapisserie  qui  aurait  été  commandée  par 
Colbert  à l’intention  de  Louis  XIV.  L '‘Écho  de 
M.  Ranvier  est  une  figure  pleine  de  grâce,  qui 
fut  remarquée  au  Salon,  il  y a cinq  ans,  comme 
l’œuvre  d’un  artiste  amoureux  du  style,  et  dont 
la  délicatesse  est  raffinée.  Il  y a une  grande 
tournure  et  comme  un  ressouvenir  des  fresques 
les  plus  héroïques  dans  la  Délivrance  de  Joseph 
Blanc,  tableau  clair  et  fier,  qui  représente  Roger 
à cheval,  sauvant  l’Andromède  du  romantisme, 
la  belle  Angélique.  Les  petites  figures  de  lut- 
teurs, groupées  autour  de  la  fontaine  qu’on 
appelle  à Meta sudans,  ces  figures  si  fine- 
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ment  dessinées  par  M.  Émile  Lévy,  et  si  fine- 
ment modelées,  pour  la  plupart  en  plein  soleil, 
ont  toutes,  vieilles  ou  jeunes,  une  physionomie 
juive,  et  nous  transportent  à Jérusalem  plutôt 
qu’à  Rome,  où  le  cirque  était  rempli  d’esclaves 
de  tous  les  pays  : Africains,  Grecs,  Daces,  Pan- 
noniens,  Sarmates,  Gaulois  et  autres.  Du  reste, 
les  proportions  de  la  scène  ont  été  bien  choisies, 
et  je  regrette  à ce  propos  que  la  Cryptie  de 
M.  Baader  ait  été  peinte  de  grandeur  plus  que 
naturelle,  car  son  robuste  talent  s’y  est  un  peu 
délayé  et  affaibli.  Sur  une  toile  moindre,  il  aurait 
pu  nous  montrer  l’ilote  qui  va  défendre  la  vie 
de  sa  femme  et  de  son  enfant  contre  les  massa- 
creurs Spartiates,  pénétrant  armés  dans  la  crypte 
qui  est  la  demeure  de  l’esclave  et  qui  va  deve- 
nir sa  tombe. 

Bien  choisir  les  proportions  d’un  tableau,  c’est 
une  des  premières  lois  de  l’art,  et  les  artistes 
doivent  y songer  d’autant  plus  que,  dans  la  me- 
sure de  leur  toile,  se  trouve  souvent  la  mesure 
de  leurs  forces.  H y a,  dans  la  Salpêtrière  de 
M.  Tony  Robert-Fleury,  des  figures  de  folles, 
admirables  d’expression  et  belles  encore  malgré 
l’égarement  de  leur  esprit,  malgré  leurs  déses- 
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poirs  imaginaires.  Mais,  en  réduisant  les  dimen- 
sions d’un  spectacle  si  bien  présenté,  d’ailleurs, 
et  si  bien  senti,  l’auteur  en  eût  augmenté  l’in- 
térêt, doublé  la  valeur.  On  en  pourrait  dire  autant 
de  V Entrée  de  Mahomet  II à Constantinople,  car 
en  donnant  à son  tableau  une  immensité  inutile, 
M.  Benjamin  Constant  a dû  mettre,  sur  le  pre- 
mier plan,  des  colosses  dont  les  formes  se  dé- 
brouillent malaisément,  il  a dû  éparpiller  l’éclat 
de  ses  couleurs,  au  lieu  de  le  concentrer.  Il 
faudrait  une  reculée  de  15  mètres,  au  moins, 
pour  embrasser  l’ensemble  de  cette  vaste  pein- 
ture où  brille  le  coloris  d’Eugène  Delacroix, 
tempéré  par  celui  de  Gros,  et  dont  chaque 
figure,  prise  à part,  est  malheureusement  plus 
belle  que  le  tout.  Chez  les  grands  maîtres,  au 
contraire,  le  tout  l’emporte  sur  les  parties.  Je 
recommande  cette  observation  à un  jeune  colo- 
riste plein  de  sève,  plein  d’avenir,  M.  Fernand 
Cormon,  déjà  rompu  aux  décorations  murales. 
Ce  sont  les  élèves  qui  excellent  ordinairement 
dans  le  morceau. 

Mais  que  d’omissions  encore,  que  d’oublis  dans 
le  domaine  de  l’histoire  et  dans  celui  du  genre! 
Comment  éviter  les  reproches  de  ceux  dont  les 
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ouvrages  ont  échappé,  le  premier  jour,  à nos 
regards!  Que  penseront  de  nous  tant  d’artistes 
éminents  : M.  Patrois,  l’auteur  ému  et  savant 
de  Jeanne  d Arc  allant  au  supplice  ; M.  Lu  minais, 
qui  peint  les  anciens  Gaulois  comme  s’il  eût  été 
élevé  lui-même  chez  les  druides;  M.  Perrault, 
qu’on  pourrait  prendre  pour  un  Bonnat  plus 
doux,  en  voyant  son  Miroir  naturel;  M.  Protais, 
qui  a son  habit  couvert  de  chevrons,  comme  il 
sied  au  peintre  ordinaire  de  nos  troupiers  ; 
M.  Bouvier,  qui  a eu  l’idée  poétique  de  repré- 
senter le  Printemps  sous  les  formes  d’une  jeune 
tille  apparaissant,  fleur  vivante,  sur  l’arbre  en- 
core dépouillé,  mais  déjà  bourgeonnant,  de  l’Hi- 
ver ; M.  Olivié,  si  énergiquement  expressif  dans 
le  tableau  de  la  Question , où  l’on  voit  des  juges 
imbéciles  et  barbares  torturer  un  accusé  nu,  sus- 
pendu et  râlant,  pour  lui  arracher  des  aveux  ; 
M.  Lecomte-du-Nouy,  auquel  il  faudrait  consa- 
crer plusieurs  pages  si  l’on  voulait  apprécier  tous 
les  tableaux  que  lui  ont  inspirés  la  Grèce  antique 
et  l’antique  Egypte;  et  M.  James  Bertrand,  qui 
met  tant  de  délicatesse  à peindre  ses  héroïnes 
de  prédilection,  la  Madeleine  de  l’Evangile,  la 
Marguerite  de  Faust , et  cette  belle  Virginie  que 
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les  Ilots  ont  jetée  sur  le  rivage,  et  qui  conserve 
sa  grâce,  sa  pudeur  au  sein  de  la  mort  ; et  M.  Van 
Marcke,  qui  a hérité  de  Troyon  la  principauté 
des  pâturages;  et  M.  Servin,  que  personne  ne 
surpasse  dans  l’art  de  rendre  les  animaux  en 
plein  paysage;  etM.  de  Vuillefroy,  qui  a brossé 
en  grand  des  troupeaux  de  boeufs  moi  vandais  ; 
et  M.  Washington,  successeur  de  Fromentin  ; et 
tant  d’aimables  peintres  de  genre,  pétris  de  talent, 
Mouchot,  Lewis  Brown,  Max  Claude,  Fichel, 
Gustave  Jundt,  Caraud,  Duverger,  Berne-Belle- 
cour  1 Ce  dernier,  qu’on  a si  souvent  accusé  du 
péché  de  photographie,  n’a  certainement  trouvé 
dans  aucun  objectif  son  remarquable  tableau  du 
Désarçonné . 

Venons  au  portrait.  11  est  naturel  de  penser 
qu’au  sein  d’une  école  où  la  peinture  s’est  per- 
fectionnée dans  le  sens  de  l’imitation,  le  portrait 
sera  devenu  une  des  branches  les  plus  floris- 
santes de  l’art.  Il  en  est  ainsi,  en  effet;  mais  ce 
n’est  pas  seulement  parce  qu’on  a poussé  aussi 
loin  que  possible  la  peinture  imitative;  car  il  ne 
suffit  pas  d’imiter  la  forme,  de  la  serrer  de  près, 
de  la  modeler  juste  et  ferme,  il  faut  encore  en 
démêler  le  caractère  etla  mettre  en  relief  en  éla- 
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guant  ce  qui  est  inutile,  en  écartant  les  détails 
encombrants,  qui  empêcheraient  de  voir  l’essen- 
tiel,  en  ayant  soin  de  supprimer  ce  qui  est  insi- 
gnifiant, et,  à plus  forte  raison,  ce  qui  contredi- 
rait la  physionomie  dominante.  S’il  arrive  si 
souvent  que  le  portrait  photographique  d’un 
homme  ou  d’une  femme  ne  lui  ressemble  pas, 
c’est  que  l’instrument  est  incapable  de  choisir, 
et  qu’il  ne  nous  donne  que  la  ressemblance  mo- 
mentanée, au  lieu  de  la  ressemblance  générale, 
qui  est  la  seule  vraie,,  tandis  que  le  peintre  cher- 
che et  trouve,  ou  bien  devine,  le  moment  où  son 
modèle  se  ressemble  le  plus  à lui-même,  et  qu’il 
parvient  ainsi  à résumer,  dans  le  récit  d’un  jour, 
le  récit  de  toute  une  vie. 

11  est  pourtant  des  circonstances  qui  tiennent 
une  si  grande  place  dans  l’existence  de  tel  per- 
sonnage promis  à l’histoire,  que  le  peintre  peut 
y rattacher  l’expression  d’un  portrait,  au  détri- 
ment, s’ille  faut,  de  l’expression  ordinaire.  Tous 
ceux  qui  ont  connu  M.  Thiers  savent  combien 
il  était  vif,  pétulant,  ferme  sur  les  étriers,  et  que 
même,  dans  les  revers  qui  lui  étaient  personnels, 
il  réagissait  contre  la  mauvaise  fortune  par  sa 
bonne  humeur,  s'échappant  en  saillies  heu- 
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reuses,  toujours  spirituelles,  rarement  amères. 
Ce  n'est  pas  là,  cependant,  ce  que  Bonnat  a mis 
en  lumière  dans  son  excellent  portrait  de 
M.  Thiers.  Il  l’a  vu  et  il  a choisi  de  le  peindre 
en  un  de  ces  moments  terribles  où,  tout  entier 
aux  malheurs  de  son  pays,  il  sentait  peser  sur 
sa  tète  le  fardeau  d’une  responsabilité  formidable, 
et  s’arrêtait  debout,  immobile,  l’œil,  fixé  sur  cette 
personne  morale  qui  est  la  patrie.  En  exprimant 
ceregard  intérieur,  cette  douleur  contenue,  cette 
préoccupation  profonde  et  tragique,  Bonnat  est 
arrivé  à faire  une  œuvre  vraiment  historique,  un 
chef-d’œuvre. 

Et  il  est  à remarquer  aussi  qu’il  a tempéré 
pour  cette  fois  sa  manière  abondante,  pâteuse, 
juteuse,  pour  en  adopter  une  plus  tranquille  et 
plus  discrète,  ne  mettant  quelques  épaisseurs  que 
sur  les  clairs  les  plus  vifs,  quelques  traînées  lé- 
gères sur  les  luisants  de  l’ongle  et  le  bout  des 
doigts.  La  main  gauche  appuyée  sur  la  hanche, 
le  bras  droit  pendant  de  tout  son  poids,  M.  Thiers 
est  momentanément  silencieux,  mais  il  parlera 
tout  à l’heure,  car  il  est  vivant  et  parlant. 

Quand  un  portrait  n’est  peint  que  jusqu’aux 
genoux,  l’on  conçoit  encore  que  le  fond  en  soit 
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vague  et  qu’un  simple  frottis,  surtout  s’il  est 
d’un  tou  sombre,  en  fasse  tous  les  frais.  Mais 
lorsqu’un  modèle  est  en  pied,  comme  Mm°  Pas- 
ca,  on  doit  savoir  où  il  est,  et  on  doit  nous  le 
dire,  ou  du  moins  nous  l’indiquer.  11  y a comme 
une  affectation  de  négligence  à laisser  vide  un 
bon  tiers  de  la  toile,  et  à nous  représenter  une 
artiste  aussi  distinguée,  dans  sa  toilette  à traîne 
de  soie  blanche,  coupée  de  fourrures  noires,  sans 
nous  faire  savoir  si  elle  passe  le  long  d’un  mur 
de  prison,  ou  si  elle  a derrière  elle  une  tenture 
incolore,  ou  si  elle  se  détache  avec  tant  de  pré- 
cision sur  une  fumée  noirâtre.  Même  brouil- 
lard dans  le  portrait  d’une  dame,  vêtue  de  sa 
robe  de  faille  bleu  clair.  Donnât  y est  revenu, 
plus  résolument  que  jamais,  aux  empâtements 
qu’il  affectionne,  mais  il  faut  convenir  que  ces 
épaisseurs  brutales,  dont  les  grumeaux  vien- 
draient au  moulage,  ne  sont  pas  pour  ajouter  de 
la  noblesse  au  modèle  et  du  prix  à la  peinture, 
car  cet  étalage  de  pâte,  ces  clairs  de  la  soie,  re- 
haussés d’une  couleur  grasse  et,  pour  ainsi  dire, 
fromageuse,  sont  l’opposé  delà  délicatesse  qu’on 
désire  naturellement  dans  un  portrait  de  femme. 

Plus  réservée  et  plus  fine,  l’exécution  d’un  au- 
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tre  portrait  de  Bonnat,  celui  d’une  Mm°  F,-B. 
en  robe  de  satin  noir,  semble  être  un  compro- 
mis entre  le  faire  habituel  du  peintre  et  celui  de 
Cabanel.  Parla  suavité,  par  la  distinction  de  sa 
manière  et  par  un  sentiment  inné  de  l’élégance, 
Cabanel  était  prédestiné  à réussir  particulière- 
ment dans  les  portraits  de  femmes.  Les  modèles 
qui  vont  le  mieux  à sa  palette  et  à son  esprit  sont 
les  dames  du  monde,  celles  dont  la  principale 
occupation  est  de  conserver  leur  beauté  en  na- 
ture, et  de  la  voir  célébrer  en  peinture.  C’est 
pour  lui  un  jeu  et  un  bonheur  que  d’assortir  la 
souplesse  de  son  pinceau  à la  grâce  de  ses  mo- 
dèles. Un  portrait  qui  demanderait  des  plans  ac- 
centués, un  dessin  incisif,  de  l’énergie,  de  la 
fierté,  une  de  ces  physionomies  qu’il  faut  enlever 
à l’emporte-pièce,  ne  serait  pas  son  fait.  Sa  pein- 
ture coulante,  sans  rugosité,  sans  heurt,  sem- 
ble inventée  tout  exprès  pour  effleurer  l’expres- 
sion du  regard,  glisser,  comme  le  cold-cream , 
sur  les  finesses  de  l’épiderme,  passer  légèrement 
sur  les  lèvres  d’une  bouche  qui  parle  peu,  mo- 
deler de  beaux  bras  et  des  mains  fines,  en  oppo- 
sant à la  clarté  des  chairs  les  tons  étouffés  du 
velours. 
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Les  daines  qui  ont  posé  devant  Cabanel  ne  nous 
sont  connues  que  par  des  initiales,  et  bien  que 
leur  nom  ne  soit  pas  un  mystère,  nous  ne  vou- 
lons pas  le  savoir.  Don  César  aurait  pu  se  mettre 
à la  porte  de  Cabanel, 

Pour  regarder  entrer  et  sortir  les  duchesses. 

Celle-ci,  représentée  avec  ses  deux  enfants, 
forme  un  tableau  singulier,  dans  lequel,  à l’in- 
verse de  ce  qu’on  voit  ordinairement,  le  centre, 
rendu  sombre  par  la  masse  d’une  robe  noire,  est 
entouré  de  parties  lumineuses,  de  façon  qu’au 
lieu  de  se  concentrer,  l’œuvre  se  disperse.  Celle- 
là  porte  avec  une  certaine  coquetterie  une  tuni- 
que de  soie  vert  d’eau,  qui  trouve  sa  couleur 
complémentaire  dans  un  coussin  rose;  l’on  di- 
rait à sa  pâleur  qu’elle  est  un  peu  fatiguée,  non 
pas  de  la  vie,  mais  par  les  bonheurs  de  la  vie. 
Une  autre,  que  le  livret  appelle  la  duchesse  de  Y., 
est  une  image  vivante  de  la  Rêverie,  dans  une 
nature  aristocratique.  L’expression  de  ses  traits, 
sur  lesquels  a passé  une  grande  émotion,  est 
celle  de  la  dignité  attendrie. 

A côté,  mais  au-dessous  de  Cabanel,  entre  lui 
et  Bouguereau,  tient  une  place  honorable  leur 
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clève,  M.  Cot,  sans  avoir  ni  la  distinction  du 
premier,  ni  la  haute  main  du  second.  Par  un 
certain  côté  bourgeois,  ses  portraits  doivent 
plaire  aux  uns  autant  que  déplaire  aux  autres. 
Celui  de  la  maréchale  de  Mac-Mahon  est  bien, 
mais  c’est  tout.  Pour  avoir  le  portrait  fin,  char- 
mant, attrayant,  d’une  jolie  femme,  je  m’adres- 
serais volontiers  à M.  Parrot,  ou  à M.  Giaco- 
metti,  ou  à M.  Eugène  Thiron,  ou  à M.  Émile 
Lévy,  et,  s’il  s’agissait  d’une  lête  à caractère, 
j’irais  trouver  M.  Jules  Goupil,  en  le  priant  d’ob- 
server, toutefois,  qu’il  faut  un  fond  quelconque 
à une  figure  en  toilette,  parce  que  l’absence  de 
fond  donne  à un  portrait  l’air  d’une  simple  étude. 
Que  si  une  dame  avait  la  fantaisie  de  se  faire 
peindre  en  Egyptienne,  après  un  bal  travesti  où 
elle  aurait  attiré  les  regards,  je  lui  indiquerais 
Landelle,  mon  ancien  camarade  à l’atelier  de 
PaulDelaroche,  en  l’autorisant  à se  dire  envoyée 
par  un  ami. 

Pour  ce  qui  est  des  portraits  d'hommes,  il  est 
assez  singulier  que  les  femmes  y soient  si  habiles 
alors  que  leur  délicatesse  devrait  les  rendre  plus 
propres  à peindre  des  personnes  de  leur  sexe.  La 
vérité  est  que  MUe  Nélie  Jacquemart  a d’autant 
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plus  de  talent,  qu’elle  s’attaque  à des  natures 
plus  viriles,  et  que  son  portrait  de  M.  Du- 
faure  est  à la  fois  un  des  meilleurs  de  l’Exposi- 
tion universelle  et  un  de  ses  meilleurs,  à elle. 
Cette  fois,  il  est  vrai,  le  modèle  se  chargeait 
d’avoir  du  caractère  à haute  dose,  un  caractère 
qu’il  était  facile  d’accuser,  puisqu’il  s’accusait 
lui-même  si  fortement.  On  rencontre  quelque- 
fois des  hommes  qui  cachent  un  fonds  de  sensi- 
bilité sous  une  écorce  rude,  des  hommes  dont  la 
bienveillance  même  est  bourrue.  Aussi  quand 
une  bonne  parole  s’échappe  de  leur  bouche,  on 
y est  plus  sensible  qu’on  ne  le  serait  aux  com- 
pliments les  plus  empressés  de  tout  autre.  M.  Du- 
faure  est  représenté  ici  tel  qu’il  est,  presque 
toujours  pensif,  absorbé,,  l’œil  couvert  par  un 
sourcil  en  broussaille,  les  lèvres  gonflées  par 
une  moue  qui  tient  le  visiteur  à distance,  la 
cravate  négligée,  les  mains  croisées  sur  les 
genoux,  mains  sillonnées  de  rides,  et  encore 
ternies  parla  poussière  des  dossiers  du  palais  ou 
des  papiers  d’Etat.  On  peut  écrire  sur  ce  portrait 
le  ne  varietur. 

Ce  sont  des  femmes  aussi,  — Mmc  Henriette 
Browne  et  Mrac  Félicie  Schneider,  — qui  ont 
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fait  les  portraits  remarquables  de  M.  Surville  et 
de M.  Mercier.  Celui-là  est  frappant;  celui-ci  est 
exécuté  d’une  touche  libre  mais  voulue,  avec  des 
hachures  adroitement  perdues,  qui,  à travers  la 
peau,  laissent  transparaître  le  sang  et  transpirer 
la  vie.  Cependant,  les  ouvrages  dont  je  parle 
n’ont  pas  encore  le  degré  de  force  et  d’intensité 
dans  le  vrai,  auquel  ont  su  atteindre  des  pein- 
tres tels  que  Jules  Lefebvre  et  Schutzenberger. 
Le  premier,  dans  le  portrait  de  M.  Léonce  Rey- 
naud,  a mis  un  caractère  surprenant,  un  relief 
de  ronde-bosse,  un  accent  merveilleux  de  vérité 
et  de  vie,  auquel  contribuent  singulièrement 
quelques  roueries  de  métier.  La  toile  n’étant 
que  légèrement  frottée  dans  les  demi-teintes,  le 
menu  grain  du  tissu  sert  à exprimer  les  racines 
de  la  barbe  récemment  rasée.  Le  second  est  allé 
aussi  loin  que  possible  dans  le  portrait  de  son 
père,  vieillard  chauve,  à l’œil  vitreux  et  perçant, 
aux  rides  de  marbre,  qui,  suivant  l’expression 
romantique,  doit  avoir  l’âme  chevillée  dans  le 
corps,  et  à qui  l’Eternel  aurait  pu  dire:  « Je  te 
ferai  devenir  une  nation  » (style  biblique). 

D’autres  qualités  distinguent  les  portraits  de 
Henner.  Ils  sont,  comme  ses  figures  mythologi- 
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ques,  plongés  dans  un  bain  d’air  tiède,  et  vivants 
par  la  pensée.  Nous  avons  dit  quelques  mots  de 
ceux  qui  ont  été  exposés  par  Elie  Delaunay  pour 
la  plus  grande  joie  des  amateurs  de  peinture; 
mais  nous  n’avons  pas  encore  parlé  de  Carolus 
Duran,  peintre  inégal,  capable  de  s’élever  au 
cbef-d’œuvre  etde  descendre  aux  vulgarités  d’une 
pochade  comme  celle  de  YEnfant  bleu.  Faute 
d’avoir  employé  sans  doute  de  saines  couleurs, 
ou  d’avoir  peint  sur  une  toile  de  bonne  impri- 
mure,  il  a dû  voir  lui-même  que  ses  portraits  fa- 
meux de  sa  femme  et  de  MD,e  Feydeau  avaient 
poussé  au  noir,  et  que  certains  tons  d’un  jaune 
précieux  paraissaient  maintenant  tournés  et  dé- 
lavés. Quand  il  s’abandonne  aux  crâneries  de  sa 
manière,  parfois  lâchée  et  strapassée,  Carolus 
Duran  a l’air  d’un  artiste  qui  ne  veut  pas  ou  qui 
ne  sait  pas  finir.  Mais  s’il  prend  la  peine  d’aller 
jusqu’au  bout,  de  serrer  son  exécution,  de  cal- 
culer son  effet,  il  lui  arrive  de  produire  des  mor- 
ceaux excellents,  par  exemple  la  figure  d’une 
comtesse  anonyme,  sur  un  fond  noir  de  tapisse- 
rie fanée,  et  de  racheter  par  là  ce  qu’il  y a d’in- 
suffisance dans  le  portrait  de  M.  Emile  de  Gi- 
rardin,  portrait  dont  la  toile  est  inutilement 
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vide  et  le  faire  sensiblement  creux.  Passe  encore 
de  négliger  un  fond  de  mer  dont  les  eaux  planes 
s’étendent  à perte  de  vue,  parce  qu’un  sacrifice 
pareil  profite  au  portrait  de  Mlle  Croizette,  se  dé- 
tachant en  pleine  vigueur  sur  la  plage,  dans  son 
costume  noir  d’amazone.  Mais  la  négligence,  au- 
jourd’hui, n’est  pas  la  tendance  générale  de  l’E- 
cole française,  et  il  faut  l’en  féliciter,  malgré  la 
protestation  des  impressionnistes . 

Puisque  l’occasion  s’en  présente,  nous  dirons, 
de  ces  jeunes  révolutionnaires,  qu’ils  n’ont  pas 
tout  à fait  tort,  car  c’est  une  idée  juste  que  celle 
de  noter  rapidement  devant  la  nature  les  im- 
pressions qu’on  éprouve  là  où  elle  nous  offre  un 
spectacle  imprévu  et  piquant,  n’eût-elle  que 
pour  un  instant  intrigué  nos  regards.  On  est  sûr, 
en  agissant  ainsi,  de  mettre  le  doigt  sur  l’essen- 
tiel, de  s’habituer  à sacrifier  l’accessoire  au  prin- 
cipal, à prendre  le  résumé  des  etfets,  l’abrégé 
des  choses,  et,  pour  ainsi  dire,  l’algèbre  des  for- 
mes. Mais  ce  qui  est  bien  entendu  pour  une 
étude,  ne  saurait  constituer  un  tableau,  et  l’er- 
reur des  impressionnistes  est  justement  de  nous 
donner  pour  des  tableaux,  des  œuvres  hâtives 
qui  ne  sont  que  des  études. 
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Les  plus  malins  de  la  troupe,  au  surplus,  n’ont 
pas  pris  le  change,  et  M.  Bastien-Lepage,  qui  ap- 
partient, si  je  ne  me  trompe,  à ce  groupe  de 
novateurs,  s’est  habilement  défendu  d’obéir  aux 
principes  de  la  jeune  Ecole,  lorsqu’il  a peint  le 
portrait  si  profondément  sincère  et  si  naïf  de 
son  grand-père,  où,  en  enlevant  clair  sur  clair, 
il  a chargé  le  fini,  au  lieu  d’ébaucher  la  charge. 

Sans  aller  à aucun  excès  et  en  se  tenant  dans 
un  milieu  raisonnable,  M.  Dubufe  père  s’est  fait 
un  nom  comme  portraitiste,  et  par  la  célébrité 
de  ses  modèles,  il  a doublé  la  renommée  de  ses 
portraits.  A parler  franchement,  quand  il  exposa 
ceux  du  prince  Demidoff,  en  veston  de  velours 
noir,  etdeM.  Mosselmaun  (appuyé  sur  le  dossier 
de  sa  chaise  et  fumant  un  cigare),  Dubufe  s’é- 
tait élevé  plus  haut  qu’il  n’est  aujourd’hui.  Le- 
fuel,  Augier,  Gounod,  Alexandre  Dumas  sont 
sans  aucun  doute  fort  ressemblants  et  d’une  vé- 
rité qui  de  loin  nous  appelle.  Toutefois,  à y re- 
garder de  bien  près,  Lefuel  est  plus  fin,  Augier 
moins  ravagé,  Gounod  plus  éclairé  dans  les  yeux 
et  Dumas  plus  futé.  Quant  au  portrait  de  Phi- 
lippe Rousseau,  il  est  admirable  de  tout  point. 
Rousseau  n’a  guère  mieux  peint  la  nature  morte 
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que  Dubufe  n’a  peint  ici  la  nature  vivante,  et 
c’est  beaucoup  dire  ! 

Là  ne  finit  point  la  série  des  portraits  les  plus 
notables  de  l’Exposition  universelle.  11  faut  par- 
ler encore  des  deux  princesses  polonaises  que 
Gigoux  a peintes  dans  le  même  cadre,  d’une 
façon  tout  à fait  magistrale  et  avec  un  sentiment 
profond  des  lois  pittoresques.  Gigoux  n’est  pas 
seulement  un  maître  peintre  ; il  est  aussi  un 
maître  professeur,  car  il  a formé  de  nombreux 
élèves  qui  tous  sont  marquants.  A son  Ecole  sem- 
blent se  rattacher  ceux  qui  écrivent  les  princi- 
paux plans  avec  fermeté,  tout  en  enveloppant  la 
forme,  sans  jamais  entrer  dans  le  menu  du  dé- 
tail, comme  le  fait,  par  exemple,  M.  Gaillard.  Ce 
graveur, devenu  peintre,  me  rappelle  de  Laberge 
par  la  résolution  qu’il  a prise  de  tout  dire,  de 
ne  rien  omettre  dans  les  choses  que  son  œil 
aperçoit,  d’être  véridique  à outrance,  de  comp- 
ter les  poils,  de  s’arrêter  aux  moindres  gerçures 
de  la  lèvre,  aux  moindres  plis  de  la  peau,  de  re- 
venir enfin,  mais  avec  supériorité,  à la  manière 
du  fameux  Denner  ; je  dis  avec  supériorité,  parce 
que  M.  Gaillard,  remontant  aux  artistes  du  quin- 
zième siècle,  Antonello  de  Messine  et  Pier  délia 
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Francesca,  met,  dans  ses  effigies  burinées  au 
pinceau,  je  ne  sais  quelle  saveur  de  goût  flo- 
rentin qui  est  une  équivalence  du  style. 

Il  convient,  enfin,  de  mentionner  avec  hon- 
neur les  portraits  de  Tony  Robert-Fleury  et  du 
compositeur  Lenepveu,  par  Machard  ; ceux  des 
peintres  Cambon  et  Bonnegrâce,  par  eux-mêmes  ; 
celui  de  M.  Bourée,  Fancien  ambassadeur,  par 
M.  Quesnet  ; celui  de  feu  Martinet,  que  ressus- 
cite la  peinture  de  M.  Pierre  Dupuis  ; surtout 
ceux  de  Paul  Dubois,  statuaire,  dont  les  tableaux 
auront  un  jour  autant  de  valeur  que  ses  sculp- 
tures. 

Qu’il  nous  soit  permis,  maintenant,  de  nous 
reposer  un  peu  sous  les  arbres  ! 

L’immense  domaine  du  paysage  se  divise  en 
deux  provinces,  dont  l’une  appartient  aux  poètes, 
et  l’autre  est  explorée  par  des  géographes.  Dans 
la  première  se  rencontrent  les  maîtres  les  plus 
illustres  du  passé,  même  ceux  des  Écoles  vouées 
au  naturalisme  : le  vieux  van  Eyck,  si  curieux 
dans  ses  jardins  imaginaires;  Breughel  de  Ve- 
lours, qui  peignit  tant  de  fois  le  paradis  terres- 
tre ; Elzeimer,  si  touchant,  si  étrange  ; Paul  Bril , 
si  sauvage  ; Poelenburg,  qui  inventait  des  eaux 


LES  BEAUX-ARTS 


276 

si  mystérieuses  pour  y faire  baigner  les  nymphes 
de  Diane  ; Alexandre  Kiérincx,qui  nous  reporte 
aux  premiers  moments  de  la  terre  heureuse  ; 
Fouquières,  qui  aimait  tant  les  solitudes  obs- 
cures des  grands  bois,  et  le  majestueux  Poussin, 
et  le  pathétique  Ruisdael,  et  le  sublime  Rem- 
brandt, et  le  sublime  Claude. 

Tous  ces  artistes  avaient  un  petit  coup  de 
hache  dans  la  tète , comme  disait  Diderot.  Ils 
n’ont  pas  dressé  un  procès-verbal  de  la  nature  : 
ils  l’ont  décrite  en  la  transformant,  en  la  colo- 
rant, chacun  selon  son  cœur.  Ils  n’allaient  pas 
dans  la  campagne  pour  y peindre  des  vues, 
comme  font  la  plupart  de  nos  paysagistes,  — et 
je  ne  parle  pas  des  moins  habiles,  — -Hanoteau, 
Camille  Bernier,  Berchère,  Ségé,  Busson,  Gos- 
selin, Brissot  de  Warville,  Harpignies,  Emile 
Breton,  Isenbart,  Watelin,  Mesgrigny,  Armand 
Beauvais,  FlahauR  Paul  Robinet,  Cassagne, 
Lansyer,  Veyrassat,  Masure,  qui  nous  racontent 
avec  une  tranquille  fidélité  leurs  promenades  à 
travers  les  champs  et  les  bois  ou  sur  les  grèves 
de  la  Méditerranée. 

Si  le  paysage  est  purement  descriptif,  rien  ne 
nous  presse  d’aller  voir  au  Champ  de  Mars  ce 
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que  nous  pouvons  admirer  dans  la  nature,  sous 
le  soleil  du  bon  Dieu.  Parmi  nos  peintres,  il  est 
vrai,  plus  d’un  se  distingue  par  le  choix  du  site, 
et,  par  exemple,  MM.  de  Curzon,  Ségé,  Bernier, 
Berchère,  Amédée  Rosier,  ont  cherché  en  Grèce, 
en  Égypte,  à Venise,  en  Bretagne  ou  ailleurs, 
des  effets  rares  qu’ils  ont  rendus  avec  un  rare 
talent.  D’autres,  comme  Émile  Vernier,  Lavieille, 
Groiselliez,  Moullion,  semblent  avoir  ressenti, 
devant  la  campagne,  une  certaine  mélancolie, 
un  secret  ennui,  ou  bien  un  effluve  du  prin- 
temps, un  souffle  d’amour,  et  leur  peinture 
nous  en  fait  discrètement  la  confidence.  Il  en 
est  qui,  se  reposant  sur  la  nature  du  soin  d’ex- 
primer quelques-uns  des  vagues  sentiments  de 
l’âme  universelle,  se  contentent,  comme  Hano- 
teau,  de  l’imiter  avec  une  vérité  prestigieuse  et 
prodigieuse.  Personne,  assurément,  parmi  les 
plus  fameux  Hollandais,  n’eût  poussé  à une  telle 
énergie  le  rendu  des  arbres,  des  animaux,  et  des 
fabriques,  des  coups  de  soleil  qui  tombent  sur 
le  toit  mal  tenu  d’un  moulin  en  brique,  sur  les 
poules  de  la  basse-cour,  sur  la  croupe  d’un  che- 
val blanc,  sans  toucher  à un  petit  troupeau  de 

cochons  qui  sont  éclairés,  dans  la  pénombre,  par 
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le  brillant  de  leurs  soies.  Cependant,  il  est  à 
noter  que  les  plus  connus,  les  plus  célèbres  de 
nos  paysagistes  sont  encore  ceux  qui  ont  pris 
pour  compagne  la  poésie  : Corot,  Rousseau, 
Daubigny,  sans  parler  des  fondateurs  de  l’Ecole 
moderne,  Cabat,  Diaz,  Jules  Dupré.  N’est-ce  pas 
aussi  parmi  les  poètes  qu’il  faut  ranger  M.  Léon 
Pelouse,  depuis  qu’il  a mis  en  lumière  cette 
Coupe  de  bois , tant  admirée  et  si  admirable,  dans 
laquelle  on  voit  éclater,  derrière  les  branches 
dénudées,  un  magnifique  ciel  rose,  formant  un 
triomphe  de  couleur  aux  approches  de  l’iiiver? 

Français,  qui  fait  de  si  merveilleuses  études, 
ne  les  a jamais  exposées  : il  ne  montre  au  pu» 
blicque  des  tableaux  qui  ont  traversé  son  esprit 
ou  qui  sont  le  reflet  de  ses  souvenirs.  Très  ha- 
bile à dessiner  des  figures  nues,  il  les  introduit 
dans  son  paysage,  avec  une  haute  intention  de 
style,  et  il  dégage  de  la  nature  un  certain  idéal, 
après  l’avoir  pénétrée  dans  le  fin  fond  du  réel. 
Ils  s’appellent  Daphnis  et  Ckloé , ces  deux  jeunes 
amoureux  sans  le  savoir,  qui  jouent  innocem- 
ment au  bord  d’un  ruisseau,  dans  la  clairière 
d’un  grand  bois  ; mais  le  climat  de  ce  paysage 
est-il  bien  celui  de  Mitylène  ? J’ai  peur  que  ces 
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beaux  adolescents  ne  prennent  froid  sous  le  ciel 
de  la  Gaule. 

Je  rencontrai  un  jour  Français,  qui  lisait,  en 
se  promenant,  Y Odyssée.  « Cela  est  bien,  lui 
dis-je,  et,  après  tout,  il  n’est  pas  inutile,  même 
à un  paysagiste,  de  lire  Homère,  Théocrite, 
Longus,  car  l’impression  optique  et  la  topogra- 
phie ne  font  pas  à elles  seules  un  paysage  de 
maître,  vous  le  savez  mieux  qu’un  autre.  Il  y 
faut  aussi  cette  muette  éloquence  à laquelle  son- 
geait le  poète  antique,  lorsqu’il  laissa  tomber 
ces  mots  mystérieux  et  si  mal  compris  : Sunt  la- 
crymæ  rerum  : c<  11  y a des  larmes  dans  les  cho- 
ses! » Oui,  si  Poussin  et  Claude,  Rembrandt  et 
Ruisdael  sont  encore  les  princes  du  paysage, 
c’est  qu’ils  ont  représenté,  non  pas  tant  ce  qu’ils 
avaient  vu  que  ce  qu’ils  avaient  senti.  Ces  grands 
artistes  nous  font  voir  leur  âme  par  les  fenêtres 
de  la  nôtre. 


DESSINS  ET  GRAVURES 


GRAVURE  EN  MÉDAILLES 

Il  y a un  redoublement  d’intérêt  à parcourir 
les  salles  où  sont  exposés  les  dessins  de  l’École 
française,  aujourd’hui  que  le  dessin  est  juste- 
ment le  côté  faible  de  notre  École,  aujourd’hui 
qu’elle  a autant  de  goût,  autant  de  passion  pour 
la  couleur  qu’elle  en  avait  peu,  dans  le  temps 
où  dominait  l’influence  d’Ingres,  alors  que  les 
ouvrages  d'Eugène  Delacroix  étaient  une  excep- 
tion éclatante,  une  hérésie  condamnée  par  les 
orthodoxes,  un  beau  scandale.  La  photographie, 
qui  aurait  dû  nous  enseigner  à dessiner,  en 
nous  faisant  voir  comment  dessine  la  nature, 
nous  a,  au  contraire,  habitués  à désapprendre 
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le  dessin,  en  favorisant  la  paresse  du  peintre, 
qui,  dispensé  de  perdre  son  temps  à pour- 
suivre la  forme , s’est  jeté  plus  librement 
dans  l’étude  de  la  couleur,  dans  la  recherche 
de  l’effet. 

Cette  tendance  de  l’Ecole  pourrait  être  com- 
battue, à mon  sens,  par  la  résolution  que  l’on 
prendrait  de  revenir,  au  moins  pour  un  temps, 
à des  procédés  plus  simples,  tels  que  la  dé- 
trempe, le  pastel,  l’aquarelle,  parce  qu’il  devien- 
drait alors  moins  facile  à un  artiste  de  sauver, 
par  le  prestige  de  la  palette,  ce  qui  lui  manque- 
rait du  côté  de  l’invention,  de  l’expression  et  du 
dessin.  En  diminuant  l’importance  exagérée 
qu’on  attache  maintenant  à l’exécution,  aux 
victoires  de  l’adresse,  au  triomphe  du  couteau, 
à la  supériorité  des  trucs , on  forcerait  bien  les 
jeunes  peintres  à montrer  ce  qu’ils  savent  et  ce 
qu’ils  ne  savent  point,  à payer  argent  comptant, 
et,  pour  parler  net,  à épouser  la  peinture  au 
lieu  de  lui  faire  la  cour. 

Mais  ce  n’est  pas,  bien  entendu,  un  simple 
écrivain,  dont  le  principal  mérite  est  d’être  dé- 
sintéressé dans  la  question,  qui  peut  se  flatter 
d’amener  une  telle  réforme  en  la  conseillant. 


16. 


282 


LES  BEAUX-ARTS 


C'est  aux  professeurs  de  l’École  des  beaux-arts 
qu’il  appartiendrait  de  prendre  cette  initiative, 
ou  bien  à quelqu’un  de  ces  hommes  forts,  con- 
vaincus, doués  d’une  volonté  robuste,  capables 
de  s’imposer  à la  jeunesse  par  la  double  au- 
torité du  caractère  et  du  talent,  et  d’ouvrir  une 
école  indépendante,  si  tant  est  que  cela  fût  pos- 
sible aujourd’hui  que  l’enseignement  des  beaux- 
arts  est  accaparé  par  l’Etat.  Ingres  disait  : 
« J’écrirai  sur  ma  porte  : Ecole  de  dessin , et  je 
ferai  des  peintres.  » Au  temps  où  nous  sommes, 
loin  de  se  faire  gloire  d’enseigner  le  dessin,  on 
semble  en  avoir  quelque  honte,  car  l’École  de 
dessin  et  de  mathématiques,  fondée  par  Bache- 
lier, il  y a plus  d’un  siècle,  a changé  son  nom 
par  décision  de  M.  Brunet,  ministre  de  Instruc- 
tion publique,  de  l’ordre  moral,  et  s’appelle 
maintenant  « École  des  arts  décoratifs,  » comme 
si  l’on  y apprenait  la  céramique,  la  tapisserie, 
l’ébénisterie,  la  reliure,  et  comme  si  c’était  une 
marque  d’infériorité  que  d’enseigner  ce  qui  au- 
rait suffi  à la  gloire  d’un  Michel-Ange  ! 

Il  y a fort  peu  de  dessins  au  palais  du  Champ 
de  Mars,  — je  parle  des  dessins  au  crayon,  au 
fusain,  à la  mine  de  plomb,  — et,  en  affectant 
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de  les  placer  parmi  tant  d’aquarelles  brillantes, 
tant  de  pastels  hauts  en  couleurs,  on  a insisté, 
volontairement  ou  non,  sur  l’austérité  de  tout 
ce  qui  n’offre  au  regard  que  du  noir  et  du  blanc. 
On  s’est  bien  gardé,  au  surplus,  de  faire  les 
honneurs  de  la  cimaise  aux  études  et  aux  car- 
tons des  peintures  exécutées  par  M.  Matout  dans 
un  des  plafonds  du  Louvre,  par  M.  Laugée  à 
Sainte-Clotilde  et  à la  Trinité,  par  M.  Faivre- 
Duffer  à Saint-Laurent.  Toutefois,  il  y a bien 
des  qualités  dans  ces  dessins,  et  je  remarque 
particulièrement,  dans  ceux  de  M.  Matout,  des 
figures  de  l’invention  la  plus  heureuse,  par 
exemple,  celles  qui  sont  groupées  autour  du 
Bacchus  indien,  et  des  attitudes  imprévues  qui, 
loin  d’avoir  été  puisées  dans  les  estampes  con- 
nues et  dans  le  domaine  du  poncif,  ont  été 
trouvées  par  l’esprit  au  sein  de  la  nature.  Je  fais 
allusion  à une  bacchante  qui  a campé  fièrement 
sur  sa  tète  un  Amour  souriant,  dont  les  pieds 
reposent  sur  les  épaules  de  la  ménade.  Mais  à 
des  qualités  de  ce  genre,  on  n’y  tient  guère  à 
présent  et  l’on  y regarde  peu  : c’est  le  train  du 
jour. 

On  préfère  les  aquarelles,  et  il  faut  bien  con- 
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venir,  du  reste,  que  ce  genre  de  peinture  n’a 
jamais  été  poussé  à un  tel  degré  de  vigueur, 
d’intensité  et  d’éclat.  Les  Anglais  eux-mêmes, 
qui  ont  rendu  célèbre  la  peinture  à l’eau,  doivent 
se  déclarer  vaincus  quand  ils  sont  en  présence 
des  aquarelles  de  Louis  Leloir.  Ce  peintre  porte 
dans  le  fini  un  luxe  infini.  Sa  palette  est  un 
écrin.  Ses  couleurs  sont  des  topazes  et  des  éme- 
raudes en  fusion,  des  rubis  et  des  saphirs  à 
l’état  liquide;  mais  ses  jaunes  étincelants,  ses 
rouges  purs,  ses  bleus  renouvelés  par  la  chimie, 
ses  verts  profonds,  il  sait  les  rompre  quand  il 
faut,  et  les  faner,  de  sorte  que  son  coloris  est  à 
la  fois  violent  et  harmonieux,  comme  celui  des 
porcelaines  chinoises  et  japonaises.  Malgré  l’é- 
clat éblouissant  des  tapis,  des  étoffes,  des  ten- 
tures, des  soies,  des  satins,  des  faïences,  c’est 
la  figure  humaine  qui  l’emporte  sur  ces  voyants 
accessoires,  et  l’œil  charmé  s’arrête  à l’expres- 
sion de  grâce,  de  somnolence,  de  rêverie,  d’une 
femme  élégante,  étendue  sur  son  divan,  occupée 
à ne  rien  faire,  ou  à jouer  avec  des  souris  blan- 
ches qui  grimpent  sur  les  coussins. 

Les  splendides  oripeaux  d’une  Danseuse  ou 
d’une  Joueuse  de  flûte  n’empêchent  pas  de  les 
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admirer.  Le  tendre  de  leurs  carnations,  la 
fraîcheur  qu’y  entretient  la  poudre  de  riz,  le 
carmin  de  leurs  lèvres,  le  regard  noyé  de  celle-ci, 
le  sein  bruni  de  celle-là  sont  encore,  chose  in- 
croyable, ce  qu’on  voit  le  plus,  ce  qu’on  voit  le 
mieux  dans  ces  lavis  étonnants.  Voilà  un  peintre 
qui  a reculé  les  bornes  de  son  art. 

Plusieurs  des  aquarelles  exquises  de  M.  Leloir 
appartiennent  à Mme  Nathaniel  de  Rothschild, 
qui  est  elle-même,  en  fait  d’aquarelles,  placée 
au  premier  rang.  Telles  vues  prises  à Scafati, 
aux  environs  de  Naples,  ou  à Vitré  (Ille-et-Vi- 
laine),  sont  en  leur  genre  des  morceaux  incom- 
parables. Par  la  richesse  inouïe  de  ses  tons  qui 
réunissent  au  plus  haut  degré  la  solidité  à la 
transparence,  Fauteur  de  ces  aquarelles  sait 
donner  de  la  saveur  à toutes  les  surfaces,  à des 
murs  effrités,  à des  loques  qui  pendent  au  soleil, 
à des  contrevents  délabrés,  aux  toits  rouges,  aux 
suintements  verts,  et  le  tout  compose  un  spec- 
tacle à souhait,  non  pas  seulement  pour  le  plai- 
sir, mais  pour  le  ravissement  des  yeux. 

Plus  réservé  dans  ses  effets  qui  ne  dépassent 
pas  les  limites  delà  vérité  bien  vue,  Français  a 
exposé  des  gouaches  succulentes  qui  ne  valent 
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pas  moins  que  sa  peinture.  Il  les  soutient,  il  est 
vrai,  par  un  dessin  savant,  précis  et  voulu,  et 
la  couleur  ne  joue  chez  lui  que  le  second  rôle. 
Il  en  est  de  même  des  aquarelles  de  M.  Eu- 
gène Lambert.  Là,  le  premier  rôle  est  joué  par 
l’esprit.  On  ne  saurait  en  avoir  plus  que  n’en  a 
ce  peintre  ordinaire  des  races  félines,  lorsqu’il 
s’agit  de  représenter  ses  modèles  favoris,  livrés 
à leurs  minauderies.,  à leurs  agissements  diplo- 
matiques, ou  bien  lorsqu’ils  sortent  furieux,  in- 
dignés, miaulant  de  rage,  du  panier  où  on  les  a 
expédiés  par  la  petite  vitesse  ! ( Envoi  de  M . Lam- 
bert.) Ce  sont  là  vraiment  des  sujets  pour  les- 
quels la  peinture  à l’eau  est  plus  convenable  que 
la  peinture  à l’huile,  de  même  qu’en  typogra- 
phie, la  gaillarde  sied  mieux  au  feuilleton  que 
le  petit-romain. 

11  va  sans  dire  que  les  aquarelles  de  Yibert,  de 
Worms,  de  Brillouin,  de  Lewis-Brown,  de  Lé- 
man , de  Berne-Bellecour  , ont  autant  de 
charme,  de  piquant  et  d’intérêt  que  leurs  ta- 
bleaux, avec  cet  avantage  que  la  pointe  d’esprit 
qu’ils  y mettent  devient  plus  amusante  sous  la 
manœuvre  rapide  du  pinceau  trempé  dans  le 
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Les  femmes  aujourd’hui  excellent  à peindre 
dans  tous  les  genres.  Celles-ci,  notamment 
Mme  Becq  de  Fouquières,  manient  le  pastel  avec 
une  liberté,  une  sûreté  qui  étonnent.  Celles-là, 
Mlle  Ranvaud,  Mme  Camille  Isbert,  MlIe  Bost,  réus- 
sissent dans  la  miniature,  pas  autant  toutefois 
qu’y  réussissait  jadis  Mme  de  Mirbel.  Les  au- 
tres, en  employant  l’aquarelle  au  rendu  de  la 
nature  morte,  y font  voir  une  vigueur  tout  à fait 
inattendue  et  une  exécution  magistrale.  Je  ne 
crois  pas  aller  trop  loin  en  disant  que  les  gre- 
nades, les  giroflées,  les  chrysanthèmes  et  au- 
tres fleurs  que  Mme  Madeleine  Lemaire  a 
peintes  haut  la  main,  sont  le  dernier  mot  du 
genre,  tant  son  aquarelle  est  franche,  vive,  en- 
levée, brillante,  triomphante. 

Ces  qualités  imprévues  nous  ont  fait  regarder 
avec  attention  le  portrait  de  Mme  Madeleine  Le- 
maire, dessiné  au  pastel  par  M.  Saintin,  peintre 
précieux  et  délicat,  très  habile  à écrire  les  duos 
d’amoureux,  à exprimer,  au  bout  du  pinceau  ou  du 
crayon  de  couleur,  les  promesses  qu’on  ébauche, 
les  déclarations  qu’on  effleure,  les  amours  qui 
se  laissent  deviner  et  que  l’on  devine.  Mais  la  dé- 
licatesse de  Saintin  le  cède  encore  à celle  que 
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Vidal  a subtilisée  dans  une  suite  de  pastels  vapo- 
reux dont  les  sujets  sont  tirés  des  poésies  de 
Thomas  Moore,  intitulées  les  Amours  des  Anges. 
C’est  d’un  crayon  super  fin  que  Vidal  représente 
les  tendresses,  les  bouderies,  les  vagues  ennuis 
des  esprits  célestes,  leurs  passions  éthérées,  le 
baiser  qui  réveille  Lélia,  le  serrement  de  main 
qui  magnétise  Namar. 

Au  milieu  des  aquarellistes  en  renom  qui 
cherchent  à exprimer  dans  leurs  lavis  des  véri- 
tés intéressantes  et  à les  assaisonner  de  tons  fins, 
il  s’en  trouve  deux  qui  se  placent  tout  à fait  hors 
ligne  : l’un,  qui  s’appelle  Ehrmann,  par  un  style 
auguste  et  fier;  l’autre,  qui  est  Gustave  Moreau, 
par  le  sentiment  exalté  d’une  poésie  fantasti- 
que et  légendaire.  Ingres  aurait  signé  avec  boi:- 
heur  Y Ariane  abandonnée,  de  M.  Ehrmann,  et 
son  Andromède.  Le  dessin  en  est  digne  des  plus 
beaux  vases  grecs,  et  la  couleur  y est  montée  au 
degré  de  bravoure  et  d’éclat  que  devait  facile- 
ment atteindre  un  artiste  passé  maître  dans  les 
décorations  céramiques.  Mais  les  aquarelles  de 
Gustave  Moreau  n’ont  d’analogues  chez  aucun 
peuple.  11  est  impossible  de  ne  pas  regarder 
longtemps,  très  longtemps,  la  Salomé , qui,  au 
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moment  où  elle  danse  devant  Hérode,  voit  appa- 
raître, au  sein  d’une  miraculeuse  lumière,  la 
tête  ensanglantée  et  rayonnante  de  saint  Jean- 
Baptiste.  Ce  que  le  peintre  a dépensé  là  d'ima- 
gination, de  riches  couleurs,  de  patience,  est 
vraiment  indicible.  Le  Phaéton  et  la  Péri  sont 
deux  peintures  singulièrement  dignes  d’admi- 
ration, et  qui,  exécutées  en  émail,  feraient  tout 
pâlir. 

Les  charmantes  aquarelles  de  Berchère,  qui 
nous  fout  recommencer  par  le  souvenir  notre 
voyage  en  Égypte,  avec  lui  et  Fromentin,  son 
compagnon  de  cabine  ; celles  de  Jules  Didier,  si 
riches  de  tons  rares,  et  qui  nous  ramènent  dans 
les  Etats  romains,  parmi  les  muletiers,  les  bœufs 
et  les  ruines  ; les  hardis  fusains  d’Allongé,  ceux 
d’Appian,  où  domine  le  pittoresque,  ceux  deBel- 
lel,  qui  ont  parfois  une  tournure  épique,  les  des- 
sins de  Bida,  qu’il  nous  serait  difficile  d’appré- 
cier et  de  louer  sans  tomber  dans  des  redites  ; 
enfin  le  portrait  du  cardinal  Trevisianti,  excel- 
lemment dessiné  par  M.  Firmin  Delangle,  dans  le 
goût  et  le  sentiment  des  croquis  d’Ingres...  tels 
sont,  à mon  sens,  — sauf  erreur  ou  omission  — - 
les  ouvrages  auxquels  il  faut  s’arrêter  quand  on 
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visite  l’exposition  des  « peintures  diverses  et  des- 
sins » au  Champ  de  Mars,  et  que  nous  ne  pou- 
vions passer  sous  silence  avant  de  parcourir  les 
salles  consacrées  à tous  les  genres  de  gravures, 
burin,  eau-forte,  gravure  sur  bois,  et  â cette  va- 
riété de  la  sculpture  qui  est  la  glyptique,  c’est- 
à-dire  la  gravure  en  médailles  et  en  pierres 
fines. 

11  nous  en  coûte  beaucoup  de  l’avouer:  la  gra- 
vure au  burin,  la  gravure  classique,  perd  chaque 
jour  du  terrain,  non  pas  sous  le  rapport  du  ta- 
lent, car  il  serait  bien  malaisé  de  pratiquer  cet 
art  mieux  que  ne  le  font  Bertinot,  Salmon,  Blan- 
chard, Huot,  Dubouchet,  Waltner,  Danguin,  A. 
Didier,  Jacquet,  Morse...,  mais  eu  égard  à l’im- 
portance qu’on  y attache,  depuis  que  la  photo- 
graphie a prouvé  combien  les  estampes  les  plus 
célèbres,  à commencer  par  celles  des  Mantuans 
d’après  Michel-Ange,  à finir  par  celles  de  Bou- 
cher-Desnoyers d’après  Raphaël,  étaient  loin  de 
nous  conserver  fidèlement  le  caractère  des  origi- 
naux. Nous  savons  maintenant  combien  ont  été 
affaiblis,  altérés,  quelquefois  même  défigurés, 
sur  le  cuivre  des  plus  fameux  graveurs  — en  ex- 
ceptant, si  l’on  veut,  Marc  Antoine  — fes  ouvra- 
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ges  de  Mantegna,  d’Albert  Durer  et  d’Holbeiu 
(quand  ils  n'étaient  pas  gravés  par  ces  maîtres 
eux-mêmes), les  fresques  delà  Sixtine,  les  Loges 
et  les  Chambres  de  Raphaël,  les  peintures  de 
Léonard,  de  Corrége,  de  Titien,  de  Giorgione, 
de  Véronèse,  alors  qu’on  les  supposait  traduites 
par  un  burin  véridique,  reproduites  chacune 
dans  leur  style  et  dans  leur  effet. 

L’insuffisance  du  dessin  sur  toutes  ou  presque 
toutes  les  anciennes  planches,  lorsqu’elles  n’a- 
vaient pas  été  gravées,  par  exception,  sous  les 
yeux  du  peintre,  comme  l’ont  été  les  estampes  de 
Bolswert,  de  Lucas  Vosterman,  de  Pontius,  a 
éclaté  au  grand  jour  dès  qu’on  a vu  revenir  de 
Rome,  de  Florence,  de  Venise,  de  Madrid,  d’An- 
vers, d’Amsterdam,  les  photographies  de  Braun, 
d’Alinari,  de  Naija  et  des  autres.  Les  renseigne- 
ments authentiques  fournis  par  un  procédé  in- 
faillible, une  fois  comparés  avec  des  estampes 
qu’on  avait  regardées  durant  des  siècles  comme 
des  chefs-d’œuvre,  ont  fait  baisser  fatalement  no- 
tre estime  pour  la  gravure  ancienne,  et  de  plus, 
cette  comparaison  a mis  en  évidence  la  choquante 
disproportion  qu’il  y avait,  la  plupart  du  temps, 
entre  la  faiblesse  du  résultat  obtenu  et  Ténor- 
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mité  du  labeur  accompli.  Pourquoi  passer,  en 
effet,  des  années  et  des  années  à labourer  péni- 
blement une  planche,  à discipliner  ses  tailles,  à 
les  combiner,  à les  croiser  et  les  recroiser,  à les 
empâter  de  points  ronds  ou  aigus,  à en  boucher 
les  losanges,  à les  rentrer  ici,  de  toute  l’épais- 
seur du  burin,  à les  tranquilliser  là,  par  un  fin 
glacis  de  pointe  sèche  ; pourquoi,  dis-je,  pren- 
dre tant  et  tant  de  peine  si,  en  fin  de  compte,  le 
modèle  ne  nous  est  pas  transmis  avec  une  fidélité 
sans  reproche,  avec  une  ressemblance  parfaite 
de  sentiment  et  de  manière? 

C’est  en  vertu  de  ces  observations  que  l’impor- 
tance de  la  gravure  au  burin  a diminué  sensible- 
ment, et  que  l’on  a été  conduit  à demander  aux 
graveurs  de  s’occuper  un  peu  moins  de  leurs 
tailles  et  un  peu  plus  de  leur  dessin. 

Le  premier  d’entre  eux  qui  se  soit  rendu  à la 
justesse  des  réflexions  suggérées  par  la  photogra- 
phie a été  M.  Gaillard,  prix  de  Rome.  Résolu- 
ment il  renonça  à ce  que  j’appelais,  quand  j’étu- 
diais la  gravure  chez  Calamatta,  les  tailles  mili- 
taires. Jaloux  de  rendre  chacun  de  ses  modèles 
dans  le  caractère  de  ses  formes,  c’est-à-dire  de 
mettre  exactement,  parfaitement  à leur  place  le 
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clair  et  l’ombre,  il  a serré  tellement  ses  travaux 
que  les  traits  de  sa  pointe,  devenus  invisibles  à 
force  d’être  rapprochés,  ont  présenté  au  regard 
l’équivalence  d’une  estompe,  de  manière  que  sa 
gravure  a été  réduite  à n’offrir  qu'un  dessin  sur 
cuivre.  C’est  ainsi  que  M.  Gaillard  a gravé  des 
Vierges  de  Botticelli  et  de  Raphaël,  le  Crépuscule 
de  Michel-Ange,  Y Homme  à l’œillet  de  Van  Eyck, 
Y Œdipe  d’Ingres.  11  est  vrai  que  ces  maîtres  ont 
été  traduits  par  le  jeune  graveur  avec  une  vérité 
saisissante,  et  qui  les  eût  eux-mêmes  ravis,  non- 
seulement  dans  l’ensemble,  mais  dans  les  plus 
fins  détails. 

Malgré  cette  protestation  qui  n’a  pas  été  sans 
faire  du  bruit  parmi  les  artistes,  l’administration 
des  beaux-arts  et  la  Société  française  de  gravure 
ont  vaillamment  soutenu  la  cause  des  burinistes 
en  leur  commandant  des  planches  comme  cel- 
les que  leur  auraient  autrefois  commandées  ou 
achetées  Colbert,  le  duc  d’Antin,  M.  de  Mari- 
gny,  le  duc  d’Angivillers.  Mais  la  petite  armée 
de  nos  jeunes  graveurs,  après  avoir  rajeuni  l'eau- 
forte,  s’y  est  adonnée  avec  plus  d’ardeur  que  ja- 
mais, préférant  la  liberté  de  ses  morsures  à la 
solennité  du  burin  et  à ses  allures  compassées. 
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L’eau-forte  ! elle  a produit  depuis  quelques 
années  des  merveilles.  Léopold  Flameng,  bien 
qu’il  fût  sorti,  avec  Desvachez,  de  l’école  classi- 
que fondée  à Bruxelles  par  Calamatta,  mon  an- 
cien maître,  a été  tout  de  suite  un  de  nos  plus 
brillants  aquafortistes.  Heureusement  doué  des 
vertus  propres  au  graveur,  la  compréhension,  la 
sensibilité,  la  souplesse,  il  a su  interpréter  tour  à 
tour  le  pinceau  flou  dePrud’hon,  le  dessin  inci- 
sif d’Holbein,  la  précision,  la  dignité  du  style 
d’Ingres,  la  touche  spirituelle  de  La  Tour,  la 
manière  profonde  et  mystérieuse  de  Rembrandt. 
Sa  pointe  a été  aussi  sincère  avec  Chardin  qu’élé- 
gante avec  Watteau.  En  passant  du  noir  au  blanc 
par  des  oppositions  brusquées  ou  par  de  fines 
transitions,  il  n’a  pas  moins  bien  rendu  les  por- 
traits de  Bonnat  que  ceux  de  Carolus  Duran.  Il 
faut  ajouter  que  sa  copie  en  fac-similé  de  la 
Pièce  de  cent  florins  restera  comme  un  tour  de 
force,  comme  une  œuvre  de  pénétration,  de 
finesse  et  de  patience,  qui  ne  sera  jamais  dé- 
passée. 

L’art  de  faire  mordre  est  la  première  qualité 
d’un  aquafortiste . Flameng  y excelle  et  jamais 
il  ne  lui  arrive  de  ne  pas  arrêter  à temps  Lac- 
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tion  de  l’acide.  La  justesse  de  cette  opération 
manque  parfois  aux  plus  habiles.  Jules  Jacque- 
mart, qui  est  au  premier  rang  de  ceux-là,  me 
semble  avoir  laissé  mordre  un  peu  trop  son  su- 
perbe Rembrandt  de  la  galerie  San  Donato,  à 
moins  qu’il  ne  faille  accuser  l’imprimeur  de 
n’avoir  pas  suffisamment  essuyé  la  planche.  Il 
en  est  résulté  un  passage  subit  de  la  lumière  à 
l’ombre,  qui  a rendu  la  tête  relativement  trop 
blanche.  Les  autres  gravures  de  Jacquemart, 
celles  surtout  d’après  Yan  Goyen,  Isaac  Ostade, 
Berghem,  sont  des  morceaux  dont  les  belles 
épreuves  se  vendront,  un  jour,  un  grand  prix. 
Quant  aux  Gemmes  et  Joyaux , l’on  sait  que 
Jacquemart  n’a  pas  son  pareil  dans  le  rendu 
des  substances.  Sous  sa  pointe,  le  cristal  est 
diaphane,  le  porphyre  est  dur,  l’émail  est  lisse, 
les  camées  se  colorent,  les  armes  étincellent, 
le  cuir  résiste,  la  porcelaine  résonne,  les 
laques  ont  tout  le  poli  de  leurs  surfaces,  tout 
le  luisant  de  leur  vernis. 

Que  de  talent,  que  d’adresse,  que  d’esprit 
dans  les  ouvrages  de  nos  graveurs  à l’eau  forte, 
de  Rajon,  de  Gilbert,  de  Courtry,  de  Monziès, 
de  Mi li us,  de  Le  Rat,  de  Grenx.  Chacun  de  ces 
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artistes  a sa  manière  d’être  charmant.  Rajon 
reproduit  dans  le  menu  les  petites  peintures  de 
Meissonier  ; il  est  vigoureux,  mordant  ; il  cher- 
che à racheter  par  les  agréments  du  travail  l’in- 
sipidité d’une  surface  sans  intérêt.  Dans  le  Ma- 
riage protestant  q tla  Lecture  de  la  Bible , d’après 
Brion,  il  s’est  attaché  surtout  à saisir  le  carac- 
tère des  physionomies.  Varié  autant  qu’il  faut 
l’être,  il  a gravé  précieusement  Alma  Tadéma, 
et  avec  une  froideur  voulue  le  portrait  de  Brac- 
quemond,  qui  s’est  représenté  lui-même  pensif 
et  austère  comme  un  Erasme.  Mais  la  planche 
la  plus  originale  de  son  œuvre  est  un  portrait 
de  Darwin,  dessiné  sans  doute  par  Rajon  lui- 
même.  Darwin  a la  tête  chauve,  le  sourcil  hé- 
rissé, des  yeux  petits,  au  regard  perçant,  et  une 
grande  barbe  blanche,  inculte,  mêlée  de  poils 
noirs,  dont  le  fouillis  semble  une  image  des 
pensées  touffues  qui  agitent  le  célèbre  natu- 
raliste. 

M.  Gilbert,  qui  crayonne  à ses  heures  des  li- 
thographies savoureuses,  a exposé  un  petit  chef- 
d’œuvre  d’eau-forte,  discrètement  reprise  au  bu- 
rin, dans  un  portrait  de  femme,  d’après  Henner. 
La  manière  de  M-  Courtry  est  tantôt  grasse, 
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tantôt  serrée,  tantôt  vibrante,  selon  qu’il  s’atta- 
que à Troyon,  à Van-Marcke,  à Gérôme,  à Eu- 
gène Delacroix  ou  au  peintre  hongrois  Mun- 
caksy.  En  copiant  le  portrait  de  Coquelin  aîné 
par  Vibert,  M.  Monziès  y a mis  un  luxe  de  tra- 
vaux en  sens  divers,  un  mouvement  de  pointe, 
une  variété  de  tons  qui  ont  égalé  la  saveur  de  la 
peinture  copiée,  mais  la  grande  étude  d’une 
femme  en  costume  du  Directoire,  d’après  Gou- 
pil, présente  un  défaut  assez  commun  chez  les 
graveurs,  et  que  jé  relève  aussi  dans  une  gravure 
du  même  tableau,  d’ailieurs  très-habilement 
conduite  par  M.  Potémont  ; ce  défaut  consiste  à 
laisser  blanche  la  tête  d’un  personnage,  alors 
que  ses  vêtements,  son  chapeau  et  le  fond  sont 
surchargés  de  travaux.  Des  portraits  ainsi 
interprétés  rappellent  la  face  enfarinée  de  Dé- 
burau. 

L’eau-forte  n’est  jamais  mieux  venue  que  lors- 
qu’on l’applique  aux  tableaux  des  coloristes. 
M.  Milius  s’en  est  servi  avec  beaucoup  d’art  et  de 
verve,  pour  reproduire  le  Fauconnier  de  Fro- 
mentin, les  jolis  Chats  de  Lambert,  et  des  pein- 
tures de  Goya,  exprimant  les  originaux  par  les 
libres  jeux  de  la  pointe  et  par  le  ménagement 
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brusque  des  blancs  du  papier.  Maniée  par 
M.  Greux,  l’eau-forte,  si  elle  n’avait  pas  un  peu 
trop  mordu,  pouvait  rendre  à merveille  le  Maître 
(V école  d’Ostade  et  le  Salomon  Ruisdael  de  la 
galerie  San  Donato,  ce  délicieux  paysage,  si 
blond,  si  humide,  si  hollandais!  En  revanche,  il 
y a telle  estampe  de  M.  Greux,  le  Carrosse  italien , 
par  exemple,  qui  est  un  morceau  supérieurement 
exécuté,  plein  d’esprit  dans  le  rendu  des  bois 
sculptés,  des  dorures  fanées,  des  armoiries,  des 
cuirs,  des  franges  et  des  houppes  de  ce  vieux 
carrosse. 

Parmi  les  œuvres  des  aquafortistes,  on  dis- 
tingue aussi  les  réjouissantes  et  régalantes  gra- 
vures de  M.  Boilvin  d’après  les  dessins  de  son 
invention  sur  les  aventures  de  Gargantua,  de 
Pantagruel,  de  Panurge;  des  paysages  de  Corot, 
de  Diaz,  de  Jules  Dupré,  de  Daubigny,  très-bien 
gravés  par  M.  Chauvel  ; des  portraits  exprimés 
avec  justesse  et  finesse  par  M.  Le  Rat,  des  vues 
de  villes  et  de  villages  par  M.  Félix  Buhot,  qui 
s’efforce  d’obtenir  à peu  de  frais  l’effet  de  ses 
modèles,  chose  malaisée  sur  une  petite  planche, 
parce  que  l’œil  y est  sollicité  à voir  tout  de 
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Pour  ce  qui  est  des  architectures , comme  l’on 
dit,  on  ne  saurait  trouver  mieux  que  YÉglise 
Saint-Pierre  à Caen,  par  M.  Delauney,  la  Sainte 
de  Venise,  d’après  Canaletto,  par  M.  Brunet  De- 
baines,  le  Château  de  Chambord , par  M.  de  Ro- 
chebrune,  qui,  pour  doubler  l’éclat  de  ses  lumiè- 
res, approfondit  ses  morsures  ou  rentre  ses  tailles 
parfois  jusqu’à  l’excès.  Ces  graveurs  savent  ani- 
mer la  pierre,  ronger  les  marbres,  accuser  les 
mousses  et  les  lichens  qui  tachent  les  murs,  les 
acanthes  rompues,  les  cannelures  émoussées, 
les  fragments  de  frises,  et  leurs  ruines,  perdues 
dans  le  mystère  des  ombres,  en  deviennent  au- 
gustes. 

Ce  n’est  pas  seulement  à propos  de  gravures 
que  nous  devrions  parler  d’Edmond  Hédouin, 
car  ce  peintre  aimable  invente  lui-même  ses 
estampes  et  grave  lui-même  ses  dessins.  Que  de 
jolies  choses  il  nous  a racontées,  au  crayon  et 
à la  pointe,  dans  les  vignettes  qu’il  a composées 
pour  le  Voyage  autour  de  ma  chambre , pour  le 
Voyage  sentimental , si  bien  traduit  à nouveau 
par  son  frère  Alfred  Hédouin,  et  pour  l’édition 
de  Manon  Lescaut  donnée  par  Jouaust  — un  édi- 
teur qui  est  en  possession  de  bien  faire  et  de 
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faire  toujours  mieux.  — - Il  y a plaisir  à voir  et  a 
revoir,  dans  ces  vignettes,  les  scènes  touchantes 
ou  tragiques  du  roman  de  l’abbé  Prévost,  et 
celles  que  Sterne  a si  bien  racontées,  lui  aussi, 
qu'il  nous  en  a faits,  pour  ainsi  dire,  les  témoins, 
car  elles  nous  sont  présentées  par  le  peintre- 
graveur  avec  un  naturel  plein  de  grâce  ; elles 
sont  comprises  dans  l’esprit  du  dix-huitième 
siècle,  et  rehaussées  par  l’intérêt  du  costume  et 
le  choix  des  fonds. 

11  est  des  peintures  dont  l’interprétation  se 
fait  mieux  sur  la  pierre  du  lithographe  que  sur 
le  cuivre  du  graveur.  Il  est  très-difficile  d’em- 
ployer avec  succès  la  précision  du  burin  ou  les 
fines  morsures  de  l’eau-forte  à rendre  la  manière 
fondue  de  Prud’hon,  les  juteux  empâtements  de 
Bonnat,  les  vagues  horizons  de  Corot,  ses  frottis 
légers,  le  fini  trompeur  de  ses  ébauches,  tout  ce 
qui,  dans  l’exécution  du  peintre,  est  flou,  gras 
ou  indécis.  Voilà  pourquoi  MM.  Sirouy,  Gilbert, 
Émile  Vernier  ont  choisi  la  lithographie,  dans 
laquelle  ils  sont  passés  maîtres,  pour  traduire; 
le  premier,  un  ravissant  Prud’hon  qui  appartient 
à M.  Marcilie,  Vénus  et  Adonis  ; le  second,  1’/- 
talienne , de  Bonnat,  et  la  Famille  de  Satyres 
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par  M.  Priou  ; le  troisième,  les  meilleurs  paysa- 
ges de  Corot,  dont  il  a redit  la  fraîcheur  et  les 
suavités,  le  tendre  et  le  blond.  Une  chose  à re- 
marquer, cependant,  c’est  que  la  peinture  d’un 
artiste  qui,  en  ses  bons  jours,  eut  un  dessin  voulu 
et  savant,  une  exécution  ferme  et  résolue,  ait  si 
bien  été  reportée  sur  la  pierre  lithographique 
par  M.  Charles  Bour.  On  ne  saurait,  je  crois, 
mener  plus  loin  le  rendu  des  pelages,  ni  mieux 
exprimer  le  caractère  des  animaux  en  fureur, 
les  terrains  écorchés,  les  herbes  humides  et  les 
teintes  profondes  d’un  ciel  orageux,  que  ne  l’a 
fait  M.  Bour  dans  les  belles  estampes  qui  repré- 
sentent un  combat  de  taureaux  et  une  vache  at- 
taquée par  des  loups,  deux  tableaux  renommés 
de  Brascassat. 

Hélas!  la  lithographie  des  peintres,  cet  art 
deux  fois  précieux,  qui,  sous  la  main  de  Carie  et 
d’Horace  Vernet,  de  Charlet,  de  Géricault,  de 
Gigoux,  de  Bonington,  de  Gavarni,  avait  été  le 
journalisme  du  crayon,  cet  art  qui  était  si  pari- 
sien, bien  que  Senefelder  l’eùt  inventé  à Munich, 
il  est  aujourd’hui  abandonné,  je  ne  sais  pourquoi, 
ou  plutôt  je  sais  bien  pourquoi,  c’est  parce  qu’il 
y avait  alors  beaucoup  de  dessinateurs  intré- 
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pides,  et  qu’il  y en  a maintenant  fort  peu.  Plus 
de  ces  improvisations  brillantes  qui  enchantaient 
chaque  matin  les  Athéniens  de  Paris.  Plus  de 
ces  croquis  spirituels  et  rapides,  où  le  peintre 
écrivait  sa  pensée  à mesure  qu’il  la  concevait,  et 
lithographiait  son  dessin  en  dessinant  sa  litho- 
graphie. Ces  indications  de  l'esprit,  ces  senti- 
ments effleurés  ont  disparu  ! 

Un  autre  art  est  aussi  bien  délaissé  de  nos  jours, 
un  grand  art  en  petit,  la  gravure  en  médailles, 
qui  a pour  but  de  conserver  aux  âges  futurs  les 
images  jugées  dignes  de  ne  pas  périr,  lesouvenir 
des  événements  mémorables,  les  effigies  des  per- 
sonnages qui  ont  marqué  dans  leurs  temps,  qui 
ont  mérité  la  gloire,  qui  ont  donné  leur  nom  à 
quelque  vertu.  Sous  prétexte  que  ces  images, 
ces  effigies  et  la  mémoire  de  ces  événements 
seront  suffisamment  conservées  par  des  procédés 
que  l’antiquité  n’avait  point  connus  : l’impri- 
merie, la  gravure  des  estampes  et  la  photogra- 
phie, on  se  croit  permis  maintenant  de  regarder 
avec  indifférence  les  médailles  et  les  pierres 
gravées,  ces  ouvrages  qui  sont  susceptibles  de 
recevoir  des  empreintes  sublimes  ! J’ai  entendu 
des  artistes  exprimer  l’opinion  que  la  gravure  en 
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médailles  tomberait  un  jour  en  désuétude  ; et 
l’Académie  des  beaux-arts  semble  avoir  accré- 
dité cette  opinion,  en  nommant  plus  d’une  fois 
un  graveur  en  taille-douce  à la  place  laissée 
vacante  par  un  graveur  en  médailles.  Et  cela  se 
passe  en  France!  dans  le  pays  où  ont  vu  le 
jour  les  œuvres  immortelles  de  Varin,  de  Guil- 
laume et  d’ Abraham  Dupré,  qui  florissaient  sous 
Henri  1Y  et  Louis XIII,  de  Duvivier,  d’Augustin 
Dupré,  qui  grava  les  monnaies  de  la  Révolution, 
de  David  d’Angers. 

Mais  cette  indifférence,  partagée  par  l’État 
lui-même  — qui  pourtant  devrait  encourager  la 
gravure  en  médailles,  puisque  les  monnaies  ne 
sont  autre  chose  que  des  médailles  assez  peu  sail- 
lantes pour  être  empilées  — n’a  pas  empêché 
nos  graveurs  d’envoyer  à l’Exposition  univer- 
selle des  morceaux  admirables,  des  compositions 
épiques,  des  portraits  d’une  beauté  impérissa- 
ble. Oui,  nous  avons  encore  des  maîtres  dans  la 
glyptique,  et  c'est  un  devoir  pour  nous  d'impri- 
mer tous  leurs  noms. 

M.  Oudiné,  qui  eut  le  prix  de  Rome  en  1831, 
s’est  illustré,  non-seulement  par  ses  ouvrages 
dont  quelques-uns  sont  excellents,  mais  par  ses 
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élèves  Ponscanne  et  Chaplain.  Rompu  à toutes 
les  difficultés  de  son  métier  et  de  son  art,  Pons- 
carme  a gravé  des  médailles,  dont  quelques- 
unes  se  peuvent  comparer  à celles  de  Pisanello 
et  des  Padouans,  les  portraits  de  feu  Naudet,  de 
feu  Lavallée,  de  Jules  Simon,  de  Louis  Blanc, 
de  Schœlcher,  de  M.  Rameau,  vice-président  de 
la  Chambre,  et  de  M.  Brame.  Les  antiques  Cabi- 
res  de  la  Samothrace  ne  connaissaient  pas  mieux 
que  lui  l’art  de  fondre  et  de  battre  les  métaux. 
11  est  professeur  et  maître.  Ses  monnaies  pour  la 
principauté  de  Monaco  ont  de  l’originalité  et  du 
caractère;  sa  République  aux  tempes  ailées  est 
une  figure  trouvée  d’inspiration.  M.  Chaplain, 
ancien  prix  de  Rome,  se  distingue  surtout  par 
la  recherche  du  style  dans  les  figures  de  ses 
compositions  allégoriques  ou  commémoratives. 
C’est  lui  qui  a gravé,  entre  autres  types,  avec 
beaucoup  de  goût  et  d’un  dessin  élégant,  la  mé- 
daille d’honneur  des  Salons,  où  l’on  voit  un 
jeune  homme  conduit  par  la  Gloire,  et  la  mé- 
daille qui  rappelle  l’eniploi  des  aérostats  dans  le 
siège  de  Paris. 

M.  Alphée  Dubois,  formé  à l’école  sévère  de 
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Duret,  a exposé  des  œuvres  d’une  invention  in- 
génieuse et  précieusement  exécutées,  notamment 
la  médaille  qui  consacre  la  découverte  des  pro- 
tubérances solaires,  dont  le  revers  porte  les  têtes 
superposées  des  astronomes  français  et  anglais, 
Janssen  et  Lockyers,  et  le  coin  gravé  à l’occasion 
du  passage  de  Vénus  sur  le  soleil.  11  y a du  sa- 
voir, de  la  finesse,  de  la  dignité  dans  les  épreu- 
ves, envoyées  par  M.  Merley,  des  médailles  qu’il  a 
composées  pour  le  ministère  des  beaux-arts,  et 
son  fragment  de  la  cour  du  Louvre  est  un  tour 
de  force  pour  l’intelligence,  si  difficile,  des 
saillies  proportionnelles.  11  y a de  la  distinction, 
de  l’esprit,  de  la  grâce,  dans  les  coins  gravés  par 
M.  Tasset,  en  particulier  dans  ceux  qui  lui  ont  été 
commandés  pour  le  gouvernement  du  Canada. 
Nous  y avons  admiré  surtout  une  figure  ailée, 
d'un  mouvement  heureux,  d’un  beau  jet.  Enfin, 
trois  prix  de  Rome,  MM.  Degeorge,  statuaire, 
Lagrange  et  Dupuis,  ont  exposé  des  morceaux 
bien  conçus  et  bien  sentis;  le  premier  a gravé 
des  allégories  et  des  jetons,  le  second,  la  Musique, 
rAgriculture  et  le  fameux  Milon  de  Crotone,  de 
Puget,  interprété  en  bas-relief  avec  un  rare  ta- 
lent; le  troisième,  des  portraits  pleins  de  carac- 
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1ère.  Quant  à la  gravure  en  pierres  fines,  elle  est 
représentée  par  les  camées  ou  les  intailles  de 
MM.  Galb  runner,  François,  Heller  et  Vaudet.  A 
tous  ces  noms,  pour  n’omettre  personne,  il  faut 
ajouter  celui  de  M.  Borrel. 

Ici  se  termine  tout  ce  que  nous  avions  à dire, 
sur  l’Ecole  française , touchant  l’Exposition 
universelle. 

Quelle  que  soit  la  valeur  de  tant  d’objets,  in- 
ventés ou  perfectionnés  par  l’industrie  humaine, 
pour  le  confort  de  la  vie,  pour  le  bien-être  du 
corps,  nous  ne  pouvons  nous  défendre.,  en  finis- 
sant, de  cette  réflexion  : que  l’existence  serait 
bien  triste,  après  tout,  bien  prosaïque,  si  nous 
étions  privés  des  illusions  qui  nous  font  oublier 
ou  supporter  le  réel  ; si  on  nous  supprimait  ces 
heureux  mensonges  de  la  peinture,  souvent  plus 
vrais  que  la  vérité  même,  et  ces  chiffons  de 
papier,  imprimés  de  noir  et  de  blanc,  qui  sont 
autant  d’ouvertures  sur  la  campagne  infinie,  sur 
l’histoire,  sur  toutes  choses;  si  nous  n’avions 
plus  ces  médailles  qui  sont  des  quintessences  de 
l’art  et  du  beau;  si  nous  n’avions  plus  ces  pal- 
pables divinités  que  la  sculpture  fait  descendre 
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de  l’Olympe  dans  nos  jardins  et  qui  semblent 
fixées  par  une  pensée  éternelle  dans  un  mouve- 
ment immobile  ; si  nous  n’avions  pas  enfin  cette 
impalpable  musique,  qui  a la  puissance  d’évo- 
quer tant  d’images  fugitives,  et  qui,  tantôt  lucide 
comme  la  parole,  tantôt  vague  comme  un  songe, 
remue  en  nous  tout  un  monde  de  pensées,  de 
sentiments,  de  souvenirs. 


COUP  D'OEIL 


SI)  P. 

L’EUROPE  ARTISTE 


Ceux  qui  professent  que  l’art  est  simplement 
un  fruit  du  climat,  que  les  trois  degrés  d’éléva- 
tion du  pôle,  dont  parle  Pascal,  ont  une  in- 
fluence décisive,  non-seulement  sur  la  vérité 
morale,  mais  sur  le  sentiment  du  beau,  ceux-là 
peuvent  s’assurer,  en  parcourant  les  sections 
étrangères  de  l’Exposition  universelle,  que  s’il 
y a du  vrai  dans  leur  doctrine,  il  y a aussi  bien 
du  faux. 

Sans  doute  on  doit  convenir  qu'il  y a sur  la 
terre  des  zones  privilégiées  ; que  le  génie  de  Part, 
dans  son  vol  autour  du  monde,  ne  s’élève  guère 
au-dessus  du  50e  degré  de  latitude  nord,  et  ne 
descend  pas  au-dessous  du  20e;  qu’il  n’a  ainsi 
jamais  atteint  l’équateur.  A partir  de  l’Inde,  qui 
fut  son  berceau,  ce  génie  a traversé  les  contrées 
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moyennes  de  l’Asie  ; puis  il  a visité  successive- 
ment l’Égypte,  la  Grèce,  l’Italie,  l’Espagne,  une 
partie  de  la  Germanie  et  des  Gaules,  et  en  dé- 
crivant la  même  ceinture  autour  du  globe,  il  a 
touché  au  Mexique,  d’un  côté,  de  l’autre,  à la 
Chine  et  au  Japon.  S’il  est  acclimaté  dans  le  nord 
de  la  France,  s’il  a poussé  une  pointe  dans  les 
Pays-Bas,  c’est  là  un  phénomène  d’importation 
morale,  semblable  à celui  qui  fait  germer  des 
poussières  fécondantes  portées  par  le  vent,  loin 
de  la  plante  qui  les  avait  produites.  Mais  quels 
que  soient  les  progrès  de  la  civilisation  future, 
quelle  que  soit  la  force  d’expansion  dont  elle 
est  douée,  il  est  permis  de  croire  que  jamais  il 
n’y  aura  d’école  de  peinture  et  de  sculpture,  ni 
chez  les  Esquimaux,  ni  chez  les  Madécasses,  ni 
chez  les  Patagons.  Rien  du  moins  jusqu’à  pré- 
sent ne  fait  pressentir  l’expatriation  des  arts  du 
dessin  dans  de  nouvelles  zones. 

On  peut  donc  regarder  comme  certain  que  la 
faveur  du  climat  est  une  des  conditions  néces- 
saires à la  floraison  des  beaux-arts;  mais  il  faut 
avouer  aussi  que  cette  condition  est  insuffisante, 
et  il  ne  faut,  pour  s’en  convaincre,  qu’une  prome- 
nade à travers  l’Exposition  universelle.  Là,  des 
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peuples  entiers  confessent  leur  décadence,  qui 
autrefois  tenaient  le  haut  bout.  Le  climat  de  l’É- 
gypte n’a  pas  changé;  pourtant  on  n’y  bâtit  plus  de 
monuments  comme  les  Pyramides,  ni  de  temples 
comme  à Thèbes.  La  terre  pharaonique  ne  nous 
envoie  plus,  ni  des  sculptures  semblables  à la 
statue  de  Chéfren,  ni  des  peintures  équivalentes 
à celles  des  hypogées,  ni  des  figures  finement 
gravées  en  relief  dans  le  creux  du  granit,  comme 
celles  qui  décorent  tant  de  murailles,  tant  de 
sarcophages,  ni  des  bijoux  comparables  à ceux 
que  portait  la  mère  d’Amosis,  il  y a trois  mille 
six  cents  ans.  L’Egypte,  enfin,  ne  produit  plus 
rien  de  pareil  à ce  que  nous  voyons  dans  le  mu- 
sée rétrospectif  du  Trocadéro. 

Les  Grecs  vivent  toujours  sous  le  même  ciel 
que  leurs  aïeux;  ils  habitent  la  même  terre, 
échancrée  de  toutes  parts  et  pénétrée  par  la 
mer  ; ils  n’ont  ni  plus  froid  ni  plus  chaud  que 
les  Hellènes  d’autrefois,  et  cependant  leurs  pein- 
tres, au  nombre  de  onze,  sont  venus  prendre  à 
Paris  les  leçons  de  Cabanel  ou  deGérôme,  et  de 
leurs  sculpteurs,  au  nombre  de  cinq,  les  uns 
sont  élèves  de  Duret,  les  autres  se  sont  formés 
en  Italie,  car,  à l’inverse  de  ce  qui  se  passait  ja- 
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dis,  les  Athéniens  vont  se  faire  enseigner,  à 
Rome,  l’art  que  les  anciens  Romains  allaient 
apprendre  à Athènes.  La  contribution  de  1 Ita- 
lie et  celle  de  l’Espagne  prouvent  aussi,  et  sura- 
bondamment, qu’il  faut  à une  nation,  pour  que 
l’art  fleurisse  dans  son  sein,  autre  chose  que 
les  influences  favorables  de  la  température. 

Le  temps  et  la  race  sont  encore  des  conditions 
essentielles  pour  l’épanouissement  des  arts  : la 
race  d’abord,  — car  un  jeune  homme  qui  •serait 
né  en  Russie  de  sang  italien,  aurait  beaucoup 
moins  de  peine  à devenir  sculpteur  qu’un  jeune 
homme  de  sang  russe,  né  à Florence,  — ensuite 
la  durée.  Il  s'est  écoulé  des  siècles  avant  que  la 
sculpture  grecque,  qui  avait  commencé  par  d’in- 
formes ébauches,  arrivât  à son  apogée  sous  la 
main  de  Phidias.  Voilà  ce  qui  explique  pourquoi 
chez  les  peuples  qui  n’ont  point  ou  qui  n’ont  plus 
d’école,  l’art  met  tant  de  temps  à se  dégager  de 
ses  langes. 

La  Grèce,  qui,  vers  le  milieu  du  quinzième 
siècle,  avait  disparu  comme  étouffée  sous  la  do- 
mination turque,  ne  s’est  réveillée  qu’après  la 
bataille  de  Navarin.  11  y a donc  aujourd’hui  cin- 
quanteansque  ce  peuple  eut  un  premier  mou- 


LES  BEAUX-ARTS 


3 1 2 

vement  de  résurrection  et  qu’il  eut  de  nou- 
veau conscience  de  lui-même.  Mais,  cette  fois, 
l’excellence  de  la  race  a pu  abréger  le  temps. 
Durant  ce  court  intervalle,  car  c’est  bien  peu  de 
chose  qu’un  demi-siècle  dans  la  vie  d’un  peuple, 
Athènes,  qui  n’était  plus  qu’une  agglomération 
de  misérables  cabanes  et  d’auges  à pourceaux, 
quand  le  roi  Othon  vint  prendre  possession  de  sa 
royauté,  dans  une  des  deux  seules  maisons 
que  renfermât  la  ville  de  Périclès,  Athènes  s’est 
couverte  d’édifices  en  marbre,  elle  a bâti  des 
écoles,  des  hôtels,  des  palais,  une  académie,  des 
musées,  un  magnifique  observatoire  ; elle  a 
percé  des  rues  spacieuses,  de  grands  boulevards  ; 
elle  a relevé  les  ruines  du  temple  de  la  Victoire 
Aptère  ; elle  a des  sculpteurs. 

Quelques-uns,  il  est  vrai,  nous  Pavons  dit, 
ont  appris  leur  art  à Paris  ou  à Rome;  mais  il 
n’en  est  pas  moins  surprenant  qu’une  école  ait 
pris  racine  sur  un  sol  aussi  récemment  défriché. 
Le  modèle  en  petit  du  fronton  de  l’Académie 
par  M.  Drossis,  et  celui  des  Luttes  olympiques 
par  M.  Vroutos,  sont  des  ouvrages  importants 
qui  annoncent  un  prochain  développement  de 
la  nouvelle  sculpture  hellénique,  encore  voisine 
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de  son  enfance.  Mais  le  morceau  le  plus  remar- 
quable de  l’exposition  grecque  est  sans  contredit 
le  Génie  de  Copernic  parM.  Vroutos.  Sans  doute 
l’invention  de  ce  marbre  est  hardie  jusqu’à  la 
témérité,  pour  ne  rien  dire  déplus.  Le  génie  du 
grand  astronome  descendu  des  cieux,  la  tête  eu 
bas,  les  pieds  en  l’air,  et  s’appuyant  sur  le  globe 
terrestre,  exprime  par  son  geste  que  la  terre 
tourne  autour  du  soleil.  Une  telle  conception 
est  antisculpturale,  évidemment;  ce  n’est  pas  en 
marbre  qu’il  est  permis,  qu’il  est  possible  de 
représenter  des  figures  volantes,  puisqu’elles 
ont  besoin  que  leur  vol  soit  soutenu  par  un 
énorme  tenon  qui  contredit,  qui  dément  toute 
idée  de  légèreté  et  d’essor  ; mais  l’exécution  de 
cette  folle  pensée  est  très-louable  pour  sa  finesse, 
pour  le  rendu  délicat  des  formes  choisies,  et 
l’on  peut  prédire  que  le  talent  de  M.  Vroutos, 
mieux  dirigé,  sera  un  talent  chaleureux,  expres- 
sif, comme  il  est  déjà  dans  le  buste  à' Achille  et 
dans  celui  de  Canaris. 

En  ce  genre,  M.  Kossos  a exposé  des  œuvres 
dignes  d’éloges  et  d'attention,  mais  ses  bustes 
me  paraissent  xaloir  moins  que  ses  bas-reliefs  et 
ses  médaillons;  le  Satyre  de  M.  Chalepas,  mo- 
is 
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tif  emprunté  de  la  statuaire  romaine,  est  un 
groupe  aimable,  dont  l’exécution  laisse  quelque 
chose  à désirer.  Il  en  est  de  même  des  marbres 
de  MM.  Philipolis  et  Fitali.  Critiquer  ces  ou- 
vrages serait  facile  : il  est  plus  généreux  d’en 
encourager  les  auteurs. 

L’Italie  qui  avait  hérité  de  la  Grèce  le  pri- 
vilège du  grand  art,  l’a  depuis  longtemps 
perdu,  et  en  fait  de  peinture,  elle  en  est  main- 
tenant à se  constituer  une  sorte  d’école  hol- 
landaise. Qui  jamais  aurait  pu  prévoir  que 
dans  la  patrie  de  Léonard  et  de  Michel-Ange, 
les  artistes  les  plus  distingués,  le  plus  en  vogue, 
du  moins,  seraient  des  peintres  de  genre,  pim- 
pants et  coquets,  ultra-maniérés,  des  imitateurs 
de  Fortuny  ! On  pouvait  s’attendre  qu’une  école 
ressuscitée  recommencerait  par  le  commence- 
ment ; qu’elle  serait  de  nouveau  naïve  comme 
au  quatorzième  siècle  : c'est  le  contraire  qui  ar- 
rive. Elle  débute  comme  les  autres  finissent.  Les 
enfants  aiment  les  fruits  verts  : ici,  l’on  aime 
les  fruils  gâtés,  les  pommes  archimûres,  les 
poires  blettes  ; on  a du  goût  pour  tout  ce  qui  se 
produit  dans  les  écoles  quand  elles  sont  vieillies, 
fatiguées,  usées.  Ainsi  s'explique  l’influence 
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exercée  sur  les  Italiens  par  l’Espagnol  Mariano 
Fortunv,  dont  nous  parlerons  tout  à l’heure, 
et  dont  la  peinture  a réussi  par  la  nouveauté, 
alors  qu’elle  n’en  avait  que  les  apparences. 

Décidément  donc,  c’est  de  l’Italie  que  nous 
viennent,  ou  plutôt  que  nous  reviennent  le  joli, 
le  coquet,  le  précieux,  l’amour  de  l’intimité,  le 
culte  du  détail.  MM.  Marchetti  et  Jacovacci 
à Rome,  Simonetti  et  Volpe  à Naples,  Mi- 
clietti  dans  les  Abbruzes,  Gioli  à Florence, 
le  chevalier  Bianchi  à Milan,  Favretto  et 
Nono  à Venise,  Pastoris  et  Quadrone  à Tu- 
rin, se  rattachent  de  près  ou  de  loin  à ce 
qu’on  appelle  le  Fortunisme , car  il  faut  bien 
créer  des  mots,  quand  on  veut  laisser  croire 
qu’on  a créé  des  choses.  Tous  ces  artistes  ap- 
portent dans  l’art  anecdotique  et  familier  un 
talent  preste  et  souple,  de  la  grâce,  de  la  finesse, 
de  l’expression,  et  semblent  avoir  voulu  prou- 
ver que  nous  n’avions  pas  en  France  le  mono- 
pole de  ces  qualités.  Les  uns,  comme  Jacovacci, 
ont  tempéré  la  manière  de  Fortuny;  les  autres, 
comme  Gignous,  de  Milan,  y ont  ajouté,  pour 
surcroît  d’assaisonnement,  la  fantaisie  et  l’in- 
tensité des  colorations  japonaises.  11  en  est  qui 
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se  contentent  de  la  vérité,  et,  sous  ce  rapport,  la 
Dernière  messe  de  M.  de  Nigris  est  un  morceau 
frappant,  parce  qu’il  est  pris  sur  le  fait,  et 
voyant,  parce  qu’il  est  peint  à Napies,  au  soleil. 

Mais  la  vérité  dont  je  parle  n’est  pas  seule- 
ment une  vérité  photographique,  c’est  une  vé- 
rité qui  a traversé  l’esprit  d’un  artiste.  Soit  dit 
à l’intention  de  M.  de  Nittis,  un  des  chefs  que 
reconnaissent  les  impressionnistes , pour  parler 
encore  le  langage  du  jour.  Lorsqu’il  se  promène 
à Paris,  dans  les  rues  ou  sur  les  quais,  à Londres, 
dans  les  parcs,  ou  à Trafalgar  square,  ou  à Pic- 
cadilly,  M.  de  Nittis,  doué  d’un  talent  hardi  et 
jaloux  d’innover,  ne  prend  pas  la  peine  de  choi- 
sir. Tout  lui  est  hon  : le  môme  qui  passe,  l’enfant 
au  cerceau,  la  petite  dame  qui  relève  son  jupon 
sur  le  pavé  humide,  faisant  miroir,  le  flâneur 
qui  achète  un  journal  au  kiosque,  le  bibliophile 
qui  lit  un  bouquin  sur  le  parapet,  pour  se  dis- 
penser d’en  demander  le  prix,  le  sergent  de 
ville  enfin,  ou  le  policeman,  tout,  dis-je,  lui 
paraît  digne  d’être  fixé  sur  la  toile,  et  tel  quel. 
Ses  tableaux  donnent  l’idée  d’un  groupe  d’ob- 
jets et  de  figures,  disposé  par  le  hasard,  saisi 
par  la  photographie  instantanée,  et  placé  dans 
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un  cadre  qu’on  pourrait  élargir  ou  rétrécir  à vo- 
lonté. Ce  qui  étonne,  c’est  que  les  premiers 
plans  sont  quelque  peu  bousillés,  tandis  que  les 
figures  qui  s’éloignent  sont  plus  finies,  contrai- 
rement à cette  loi  de  la  peinture  qui  veut  que 
les  choses  avancent  par  la  précision  et  reculent 
par  le  vague. 

Telles  sont  les  véritables  nouveautés  que  pré- 
sente l’exposition  italienne.  Quant  aux  autres 
peintres,  ils  n’ont  pas  visé  à nous  surprendre; 
ils  cultivent  un  art  qui  nous  est  connu  : M.  Si- 
moni,  quand  il  représente  Brutus  après  la  ba- 
taille de  Philippes  ; M.  Altamura,  quand  il  fait 
de  Jésus-Christ  le  Dieu  d’un  évangile  arabe  ; 
M.  Ussi,  quand  il  peint  Bianca  Capello  es- 
sayant d’empoisonner  le  cardinal  de  Médicis. 
Mais  en  dehors  de  ces  tableaux,  conçus  avec  di- 
gnité, il  n’y  a plus  guère  que  des  paysages,  des 
marines,  des  scènes  familières,  des  morceaux 
ethnographiques. 

En  ce  dernier  genre,  l’Italie  a son  Fromen- 
tin, qui  est  Pasini.  Ce  que  le  premier  faisait  en 
Algérie,  le  second  l’a  fait  en  Perse,  L’un  et  l’au- 
tre, ils  ont  un  héros  de  prédilection  : le  cava- 
lier arabe,  ou  plutôt  le  cheval  arabe  et  son  ca- 

18. 
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valier,  car  l’animal,  chez  eux,  joue  le  premier 
rôle.  Il  est  au  moins  aussi  intéressant  que  son 
maître.  Il  se  conforme  à ses  pensées;  il  en  est 
l’expression  et  le  mouvement.  Pasini  et  Fro- 
mentin dessinent  à peu  près  de  même,  sauf  que 
le  dessin  de  Pasini  est  mieux  su,  et  celui  de  Fro- 
mentin mieux  senti.  Quanta  la  couleur,  Pasini  la 
resserre,  lui  aussi,  dans  de  petits  cadres  où  il 
la  fait  pétiller,  étinceler,  chatoyer  sur  les  riches 
harnais  de  ses  montures,  sur  la  soie  des  femmes 
du  harem  qui  passent,  sur  les  cafetans  brodés, 
sur  les  armes  de  luxe,  sur  le  plumage  des  oi- 
seaux qui  viennent  s’abattre  à deux  pas  d’une 
cavalerie  fringante.  Et  lorsqu’il  se  trouve  de- 
vant le  grand  mur  d’une  mosquée,  sous  prétexte 
d’en  rendre  la  vue  supportable,  il  le  convertit 
en  une  vaste  palette  où  les  couleurs  du  prisme 
se  heurtent  et  se  réconcilient,  se  choquent  et 
fraternisent,  ici,  fanées,  salies  et  amorties,  là, 
violentes  encore,  mais  fondues  dans  une  harmo- 
nie qui  est  aigrie  par  leurs  dissonances.  J’ai  vu, 
de  mes  yeux  vu,  le  Faubourg  de  Constantinople 
peint  par  Pasini,  et  la  vive  sensation  que  j’é- 
prouvai en  voyant  cette  foule  grouillante,  dont 
les  couleurs  remuaient  au  soleil,  fut  cependant 
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moins  \ive  qu’elle  ne  l’est  devant  la  toile  de 
l’artiste.  La  nature  a été  vaincue  cette  fois  par 
la  peinture. 

Le  soleil  est  un  personnage  en  Orient,  et  son 
intervention  est  inévitable  dans  tous  les  récits  du 
peintre.  L’homme,  quand  il  est  au  repos,  n’y  est 
qu’un  objet,  lumineux  ou  sombre,  une  forme 
dont  l’intérêt  est  purement  optique.  C’est  ce 
qu’a  compris  M.  Massarani,  le  peintre  delà  Vie 
orientale , tableau  inondé  de  lumière,  rafraîchi 
par  les  ombres  qu’y  produit  une  architecture 
égayée  de  reflets.  Si  nous  étions  chargé  d’ap- 
précier en  détail  les  écoles  étrangères,  si 
notre  prétention  ne  se  bornait  pas  ici  à prendre 
des  vues  d’ensemble,  nous  consacrerions  plu- 
sieurs pages  d’écriture  aux  Émigrants  de  M.  In- 
duno  ; à la  Revue  cle  V héritage , par  M.  Pagliano  ; 
au  tableau  si  mordant,  si  plein  de  physionomie 
et  de  caractère,  de  M.  Battaglia  : Carminé  Gior- 
dano  faisant  répéter  la  pastorale  aux  Domini- 
cains; à la  marine  si  dramatique  de  M.  Alason  ; 
aux  paysages  de  M.  Joris,  qui,  par  parenthèse, 
surpasse  les  Anglais  dans  ses  aquarelles,  enfin 
à ce  que  M.  Moradei  appelle  : Comment  cela 
finira-t-il?  Un  robuste  gars,  aux  yeux  intelli- 
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gents  et  humides,  adresse  des  propos  galanls  à 
une  jeune  tille,  qui  tourne  la  tête  pour  cacher 
un  sourire  accentué,  exprimant  à merveille... 
comment  cela  finira. 

Un  mot  sur  la  sculpture  italienne.  11  nous  sem- 
ble qu’elle  était  mieux  comprise,  il  y a neuf  ans. 
Plus  que  jamais,  les  tendances  générales  de  l’é- 
cole sont  de  rechercher  le  joli  et  de  perfection- 
ner le  travail  du  ciseau,  pour  rendre  péniblement, 
mais  avec  une  adresse  incroyable,  inimaginable, 
ce  qu’un  peintre  rendrait  facilement  en  quel- 
ques coups  de  pinceau.  On  peut  faire  du  joli, 
même  en  sculpture;  mais  il  faut  alors  y em- 
ployer la  terre  cuite,  qui  est,  pour  ainsi  parler, 
l’eau-forte  du  sculpteur.  On  peut  aussi,  et  l’on 
doit  s’attacher  aux  finesses  de  l’exécution  , mais 
pour  ajouter  à la  beauté  des  nus,  et  non  pour 
donner  tant  d’importance  aux  accessoires.  Ne 
cessons  de  répéter  qu’il  ne  faut  pas  faire  dans 
un  art  ce  qui  peut  être  mieux  fait  dans  un  autre. 

Voyez,  à ce  propos,  le  Jenner  essayant  le  vac- 
cin sur  son  fils . 11  y a du  caractère  et  du  talent,  à 
haute  dose,  dans  cette  sculpture  de  M.  Monte- 
verde;  mais  n’est-il  pas  sensible  qu’un  pareil 
groupe  aurait  conservé  toute  sa  valeur  en  pein- 
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ture,  et  qu’il  en  perd  la  moitié  dans  le  marbre? 
A vingt  pas,  la  silhouette  ne  se  débrouille  pas, 
ne  se  laisse  pas  comprendre.  Elle  forme  un  pa- 
quet, une  masse  lourde  dans  laquelle  les  lignes 
s’emmêlent  et  s’enchevêtrent  : sous  l’aisselle  de 
Jenner,  on  voit  se  dresser  un  pied;  le  dos  de 
l’enfant,  ce  dos  modelé  à ravir,  se  confond  avec 
le  genou  de  son  père,  parce  qu’il  est  de  la  même 
valeur,  de  la  même  blancheur,  et,  il  faut  être 
à deux  pas  delà  statue,  pour  se  reconnaître  dans 
ce  bloc  de  formes  ramassées,  pour  apprécier  ce 
qu’il  y a d’excellent  dans  l’exécution,  et  surtout 
dans  le  sentiment  de  ce  morceau,  déjà  fameux. 

Ici,  du  moins,  le  travail  est  sobre  et  l’artiste 
l’emporte  sur  le  praticien.  Ailleurs,  il  en  est 
autrement.  La  belle  Cléopâtre  de  M.  Braga 
n’est  égyptienne  que  par  sa  coiffure  ; la  Péri  de 
M.  Tabacchi  a bien  peu  la  physionomie  orien- 
tale, mais  en  revanche  le  maniement  de  l’outil 
y est  surprenant,  et  sous  ce  rapport,  la  Chevelure 
de  Béréîiice , parM.  Borghi,  est  un  prodige.  11  est 
vrai  que  l’exécution,  cette  fois,  si  elle  est  pué- 
rile dans  le  rendu  de  la  chevelure,  d’une  che- 
velure frisée,  est  exquise  dans  le  nu.  Le  corps 
de  la  statue  est  d’une  beauté  si  parfaite,  qu’on 
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la  croirait  moulée  sur  la  plus  belle  jeune  fille  de 
toute  l’Italie.  Dans  ce  pays  où  la  sculpture  est 
une  plante  indigène,  on  recherche  le  beau  des 
formes  plutôt  que  le  caractère,  et  rarement  on 
les  trouve  réunis  comme  ils  le  sont  dans  Y Es- 
clave de  M.  Boninsegna,  qui,  à l’inverse  des  sta- 
tuaires antiques,  a mis  l’expression  dans  la  moue 
du  visage,  au  lieu  de  la  mettre  dans  le  choix  des 
formes  nues  et  de  leur  mouvement. 

L’esprit  dans  la  statuaire  n’est  tolérable  que 
pour  des  figurines  ; le  rire  y est  déplacé,  témoin 
les  deux  bustes  si  vivants  de  M.  J.  Dupré  ; et 
rien  n’y  est  plus  mal  venu  que  les  statuettes 
agrandies,  quelle  qu’en  soit  la  grâce,  par  exem- 
ple, Y Amour  nous  aveugle,  Y Aurore  dans  la  vie , 
groupe  et  statue  ainsi  nommés  parM.  Barcaglia, 
et  le  Colin- Maillard  de  M.  Barzaghi,  de  Milan, 
et  en  général  tout  ce  quiest  familier  ou  accidentel, 
comme  l’enfant  qu’on  nettoie  (you  dirty  boy)  de 
M.  Focardi.  L’Ecole  italienne,  en  résumé,  a un 
autre  but  à se  proposer  que  de  délicater  le  marbre 
et  d’enjoliver  le  joli.  Elle  peut  remonterai!  pre- 
mier rang  ou  au  moins  nous  le  disputer,  si  elle 
s’attache  à des  données  plus  hautes  et  plus  fié— 
res,  si  elle  fait  les  honneurs  du  marbre  à des 
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ligures  comme  le  Canaris  à Scio , qu’a  sculpté, 
d’un  ciseau  si  mâle,  M.  Civiletti,  de  Palerme, 
et  surtout  si  elle  veut  bien  prendre  la  peine  de 
regarder  un  peu  plus  aux  œuvres  des  maîtres  et 
aux  tombeaux  des  Médicis. 

Nous  parlions  tout  à l'heure  de  l’influence 
que  Fortuny  a exercée  sur  les  Italiens.  Cette 
influence  s’est  étendue  à l’Espagne,  bien  que 
Fortuny  ait  beaucoup  moins  habité  l’Espa- 
gne que  l’Italie.  A parler  franchement,  c’est  un 
phénomène  que  j’ai  quelque  peine  à compren- 
dre. Ce  qu’offraient  de  piquant  les  premiers  ou- 
vrages de  ce  peintre  brillant  et  brillante,  et  ce 
qui  paraissait  nouveau,  se  trouvait  depuis  long- 
temps dans  les  tableaux  d’Isabey , avec  cette 
différence  que  les  figures  de  ce  pétillant  colo- 
riste n’avaient  aucune  précision  et  que  la  physio- 
nomie n’en  était  que  spirituellement  indiquée. 
Je  me  représente  Fortuny  comme  ayant  mêlé 
ensemble,  en  les  corrigeant  l’une  par  l’autre,  la 
liberté  facile  d’Isabey  et  l’exactitude  rigoureuse 
deMeissonier.  Celui-ci  avait  exbumé  le  vestiaire 
et  le  mobilier  du  dix-huitième  siècle,  toute  la 
défroque  élégante  des  marquis  de  Louis  XV, 
qui  avait  été  copiée  par  les  marquis  espagnols^ 
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Fortuny,  à l’exemple  de  Meissonier,  voulut 
ajouter  à ses  tableaux  l’attrait  d’un  costume  qui 
était  devenu  à la  mode,  justement  parce  qu’il 
était  depuis  longtemps  démodé,  et  qui  d’ailleurs 
était  aussi  peu  familier  aux  Romains,  qu’il  l’é- 
tait devenu  chez  nous  par  l’usage  et  par  l’abus 
qu’on  en  faisait.  Avec  ces  éléments,  joints  à une 
grande  recherche  de  tons  rares  et  de  fins  détails, 
sans  parler  de  son  esprit,  Fortuny  trouva  le 
moyen  de  prendre  position  dans  la  ville  éternelle, 
qui  le  croirait?  Ces  mêmes  Romains  qui  avaient 
chaque  jour  devant  les  yeux  des  monuments 
empreints  de  grandeur,  tant  de  fresques  impo- 
santes, fameuses,  sublimes,  furent  séduits  par  la 
grâce  de  ces  petites  femmes  minaudières,  ma- 
drilènes ou  autres,  qui  ont  un  minois  chiffonné 
comme  leur  costume,  et  qui,  entre  le  pot  au  rose 
et  la  boîte  à mouches,  sourient  à des  céladons 
poudrés,  surannés  et  en  jabot;  c’est  là  ce  qui  fit 
tourner  la  tête  aux  Romains,  si  peu  faits  cepen- 
dant pour  apprécier  les  tons  superfins,  les  tou- 
ches exquises  du  Mariage  dans  la  vicaria.  Per- 
sonne ne  fit  à Rome  cette  observation  qui  se 
présentait  si  naturellement  : que,  pour  gagner 
les  batailles  de  la  peinture,  il  faut  masser  les 
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harmonies,  et  non  pas  disperser  les  tons  en 
tirailleurs. 

Il  n’y  a donc  pas  lieu  de  s’étonner  que  les  Es- 
pagnols aient  subi  volontiers  l'influence  de  For- 
tunv  lorsqu’ils  ont  su  qu’elle  était  subie  à Rome. 
Toutefois,  il  ne  manquait  pas  d’exemples,  dans 
la  patrie  de  Velâzquez,  d’une  peinture  plus 
ferme,  plus  solide,  plus  saine  et  tout  aussi  bril- 
lante. Le  beau-frère  de  Fortuny,  Raimundo  de 
Madrazo,  est  un  coloriste  par  tempérament;  il 
est  peintre,  je  ne  dis  pas  dans  l’ame,  mais  dans 
le  sang.  Ses  petites  toiles  représentant  le  jardin 
de  l’Alcazar,  la  cour  Saint-Michel  à Séville, 
sont  comme  des  joyaux  qu’on  regarderait  en 
pleine  lumière.  Ses  portraits  de  femme  et  celui 
de  Coquelin  cadet  sont  des  morceaux  de  haut 
goût,  qui  respirent  le  bonheur  de  la  vie,  la  séré- 
nité de  l’esprit,  la  gaieté  d’un  coloris  frais  et  riche, 
éclatant  sur  la  soie  des  rubans,  sur  le  satin 
des  jupons,  sans  être  soutenu  par  aucun  parti 
d’ombre. 

Peindre  en  plein  air  tout  ce  qu’on  peint,  en- 
lever le  clair  sur  le  clair,  telle  est  la  manière 
qui  a succédé  en  Espagne  aux  fonds  sinistres  de 
Zurbaran,  aux  figures  que  le  terrible  Ribera 
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baignait  dans  l’encre  ou  plongeait  d’avance  en 
enfer.  Je  cherche  la  raison  de  ce  renoncement 
au  noir,  et  voici  comment  je  me  l’explique.  La 
cause  en  est,  si  je  ne  me  trompe,  dans  l’enva- 
hissement d’une  sorte  de  panthéisme  qui  a mis 
la  nature  au  même  plan  que  l’humanité.  Les 
fonds  sombres  relèvent  du  spiritualisme  ; ils 
signifient  le  sacrifice  du  paysage,  des  choses  ré- 
putées inférieures  et  des  choses  inertes,  à la 
figure  de  l’homme  et  à son  âme.  Dans  un  por- 
trait de  Rembrandt,  l’expression  est  réservée  à 
la  tête  du  modèle  et  à ses  mains.  Dans  la  mise 
en  scène  de  ses  drames  bibliques  ou  évangéli- 
ques, la  toile  de  fond  et  les  accessoires  sont 
noyés  dans  les  teintes  demi-obscures,  ou  con- 
damnés à disparaître  étouffés  par  l’ombre. 
Aujourd’hui  que  l’âme  est  en  baisse,  la  figure 
humaine  est  devenue  un  objet  comme  un  autre, 
üne  valeur  de  ton.  Elle  n’a  pas  plus  d’attrait  ni 
plus  d’importance  que  la  nature  environnante. 
Tant  pis  pour  elle  si  elle  ne  se  détache  pas,  avec 
autant  de  force  qu’autrefois,  sur  le  paysage,  sur 
le  ciel,  sur  la  prairie  blonde,  sur  le  jardin  clair, 
ou  sur  les  arabesques  d’une  jolie  tenture,  car 
toutes  ces  choses  prétendent  avoir  des  droits 
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égaux  à notre  estime  et  à nos  regards.  Mais 
comme  il  est  impossible  aux  plus  malins  d’en- 
lever le  blanc  sur  le  blanc,  on  a imaginé,  pour 
« changer  tout  cela  » , qu’au  lieu  de  détacher  la 
figure  sur  le  fond,  il  valait  autant  détacher  le 
fond  sur  la  figure.  Cette  joyeuse  interversion  a 
été  un  des  fruits  du  réalisme. 

L’Espagne  ayant,  comme  la  France,  une  Aca- 
démie à Rome,  où  elle  entretient  des  pension- 
naires, cette  circonstance  est  cause  que  la  pein- 
ture d’histoire  n’est  pas  entièrement  morte.  Elle 
vit  encore  tant  bien  que  mal  dans  les  ouvrages 
de  MM.  Eduardo  Rosalès  et  Plasencia,  qui  ont 
pris  l’un  et  l’autre  pour  sujet  la  mort  de  Lu- 
crèce; et  elle  fait  bonne  figure  dans  le  grand  et 
noble  tableau  de  M.  Pradilla,  Dona  Jucina  laLoca 
(Jeanne  la  Folle),  suivant  le  cercueil  de  son  mari 
avec  une  douleur  qui  n’est  pas  encore  de  la 
folie. 

Les  paysages  très-fins,  très-finis  et  scintillants 
de  M.  Rico,  qui  a,  lui  aussi,  de  la  prédilection 
pour  les  maisons  blanches  et  les  murs  blancs, 
sont  les  meilleurs  qui  nous  soient  venus  de  l’Es- 
pagne. Nous  avons  pris  plaisir  à les  regarder 
longtemps,  ainsi  que  les  Intérieurs  de  M.  Pablo 
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Gonzalvo,  qui  nous  a surtout  impressionné  en 
réveillant  dans  notre  mémoire  l’image  de  la 
mystérieuse  basilique  de  Saint-Marc,  à Venise, 
où  l’opulence  des  mosaïques,  des  marbres  et  des 
ors  se  cache  dans  une  demi-ombre  solennelle, 
et  où  la  lumière  fait  silence. 

De  Fortuny  relèvent  MM.  Gonzales,  Sala, 
Santa-Cruz,  et  si  je  n’ajoute  pas  à ces  noms 
celui  de  Zamacoïs,  c’est  que  ce  peintre  char- 
mant et  spirituel,  mort  avant  l’âge,  n’a  pas  donné 
dans  les  erreurs  du  fortunisme , et  qu’il  n’a  imité 
personne,  pas  même  Meissonier,  lorsqu’il  a peint 
ce  tableau  si  spirituel,  si  bien  touché  : le  Favori 
du  roi , qui  a suggéré  à Gérôme  celui  de  l’Emi- 
nence grise,  et  qui  représente  un  bouffon  riche- 
ment vêtu  et  richement  grotesque,  qui,  descen- 
dant avec  majesté  les  degrés  du  palais,  est  salué 
avec  le  plus  profond  respect  par  les  gens  de 
cour. 

En  Angleterre,  comme  en  Espagne,  on  peut 
observer  une  tendance  générale  à peindre  en 
plein  air  de  préférence,  et  à mettre  clair  sur 
clair.  Les  peintres  les  plus  renommés  en  ont  la 
préoccupation,  et  cela  ressemble  par  moments  à 
une  gageure.  Le  Whist  à trois , deMillais,  est  un 
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prétexte  pour  faire  le  portrait  de  miss  Armstrong 
et  des  dames  Secker  et  Blennerhasset.  De  ces 
trois  personnes,  deux  se  détachent  sur  un  fond 
de  paravent,  assez  soutenu  de  ton  pour  faire  va- 
loir leurs  carnations  et  la  soie  de  leurs  robes 
gris-perle  ; mais  la  troisième  perd  sa  silhouette 
sur  un  bout  de  jardin  et  un  buisson  de  fleurs, 
sans  qu’on  sache  bien  si  ces  fleurs  et  ce  jardin 
sont  une  réalité,  ou  bien  s’ils  sont  représentés 
sur  une  tenture  à demi  masquée  par  le  para- 
vent. 

A M.  Millais,  comme  à l’ensemble  de  l’École 
anglaise,  — je  dis  l’ensemble  car  je  fais  plusieurs 
exceptions,  une  entre  autres,  pour  Mme  Butler, 
qui  a peint  le  Retour  d’ lnkermann,  — il  man- 
que une  qualité  essentielle,  la  science  du  dessin. 
On  essaie,  il  est  vrai,  de  dissimuler  cette  fai- 
blesse sous  des  couleurs  séduisantes;  mais  un 
portrait,  une  figure  veulent  des  têtes  et  des 
corps  dont  on  sente  la  construction,  des  mains 
qui  ne  soient  pas  dessinées  à peu  près  et,  pour 
ainsi  dire,  au  jugé.  Passe  encore  d’être  indul- 
gent quand  il  s’agit  du  paysage,  et  il  faut  dire 
que  M.  Millais  y excelle.  Celui  qu’il  a peint 
dans  les  montagnes  d’Écosse  a été  pour  nous 
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une  belle  surprise.  On  y voit  l’arc-en-ciel  vibrer 
sur  les  bruyères  éloignées  auxquelles  l’œil  est 
conduit  par  des  bandes  successives  de  terrains 
hérissés  d’ajoncs  et  imbibés  d’eau.  Ce  morceau 
est  d’une  vérité  si  imprévue  et  en  même  temps 
si  criante  qu’il  ferait  envie  aux  plus  habiles 
paysagistes  de  l’Europe. 

11  semble  que,  sous  le  climat  brumeux  de  la 
Grande-Bretagne,  les  colorations  les  plus  vives 
devraient  s’estomper,  se  fondre  dans  le  gris,  ou 
du  moins  perdre  quelque  chose  de  leur  inten- 
sité locale.  Tout  au  contraire,  la  couleur  dans 
l’École  anglaise  a toujours  une  certaine  parenté 
avec  l’enluminure  ; elle  a une  franchise  acide. 
Chaque  ton  conserve  sa  qualité  propre  et  résiste 
à l’influence  des  teintes  voisines.  Cela  donne  à 
à leur  paysage  du  montant  et  une  certaine  ai- 
greur qui  plaît  aux  spectateurs  blasés.  Du  reste, 
les  Anglais  l’ont  si  bien  senti  eux-mêmes  que, 
non  contents  de  vernir  leurs  tableaux  à l’huile, 
ils  les  mettent  sous  verre,  comme  pour  glacer 
une  seconde  fois  leur  peinture  et  en  tempérer 
ainsi  les  crudités. 

A ces  traits  caractéristiques  il  faut  ajouter  ce- 
lui-ci : que  très-rarement  les  Anglais  font  de  l’art 
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purement  imitatif  ; leurs  paysages  sont  presque 
toujours  expressifs.  Quand  M.  Morris  peint  des 
Faucheurs  à l’ouvrage  au  milieu  des  hautes 
herbes  de  la  prairie,  baignés  dans  la  lumière, 
trempés  de  sueur  ; quand  M.  Morgan  représente 
des  Moissonneurs  qui  reviennent  se  coucher  à la 
ferme,  au  moment  où  le  soleil  se  couche  sous  un 
rideau  de  nuages,  il  entre  une  secrète  intention 
de  tendresse  et  de  poésie  humaine  dans  leurs 
paysages,  qui  ne  sont  pas  faits  pour  l’arbre 
seulement,  mais  pour  l’homme,  car  on  sent  bien 
que  le  panthéisme  n’a  pas  pénétré  en  Angle- 
terre. Ces  Faucheurs  intéressent  ; ils  n’ont  rien 
de  la  gaieté  méridionale  ; ils  sont  actifs  et  rési- 
gnés, zélés  et  tristes.  Ce  moissonneur,  qui  rentre 
le  soir  avec  sa  famille,  donne  un  baiser  à son 
enfant  qui  lui  sourit  dans  les  bras  de  la  mois- 
sonneuse. Au  bord  d’un  étang  où  se  réfléchit 
un  vieil  édifice  inhabité,  une  femme  attend  sous 
un  arbre  celui  qu’elle  aime  : Il  ne  viendra  pas , 
dit  le  peintre.  Le  Retour  du  travail , par  M.  Au- 
mônier, le  Parc  de  Saint- James , par  feu  Pinwell, 
Y Appel  des  travailleurs , par  M.  W.  Macbeth, 
la  Pastorale  de  M.  Boughton,  respirent  une  com- 
passion profonde  pour  cette  population  dedéshé- 
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rites,  que  la  misère  a pénétrés  jusqu’aux  os,  pour 
des  glaneuses  qui  traversent  un  ruisseau  au  lever 
de  la  lune,  pour  les  enfants  du  Lincolnshire  qui 
entendent  la  cloche  des  manufactures,  tandis 
qu’on  aperçoit,  par  une  échappée  de  vue,  la  cam- 
pagne où  ils  iraient  battre  les  buissons  et  cueillir 
des  mûres.  D’autres  enfants,  un  peu  plus  heu- 
reux, traversent  un  bois  aux  premiers  jours  d’a- 
vril, mais  la  neige,  une  neige  attardée,  tombe  sur 
leurs  joues  roses  et  sur  les  primevères..  M.  Bough- 
ton  appelle  Neige  au  'printemps  l’image  de 
cette  inclémence  de  la  nature.  Dans  un  autre 
effet  de  neige,  M.  Mac  Whirter  représente  un 
pauvre  âne  oublié , qui  va  périr  de  froid  et  de 
faim  au  milieu  d’une  solitude  couverte  d’un 
linceul  blanc. 

11  y a,  comme  on  le  voit,  un  fond  de  senti- 
mentalisme dans  toute  la  peinture  anglaise, 
et  nos  voisins  n’en  ont  pas  la  moindre  honte. 
Le  mot  sensible  n’est  pas  chez  eux  le  synonyme 
de  ridicule,  comme  chez  nous,  qui  sommes,  il 
est  vrai,  des  esprits  forts.  Ils  ne  se  défendent 
pas  d’être  touchés,  ni  de  trouver  dans  la  nature 
des  allusions  à la  vie. 

11  va  sans  dire  que  ces  expressions  naïvement 


A L’EXPOSITION  DE  1878. 


333 


sentimentales  persistent  surtout  dans  la  peinture 
de  genre,  de  laquelle  on  peut  avoir  une  idée  juste 
quand  on  a lu  les  romans  de  Dickens.  Meme  ten- 
dance à rechercher  le  détail,  à exprimer  le  cœur 
par  le  menu,  à caractériser  le  héros  par  la  si- 
gnification des  petites  choses,  bien  vues,  d’ail- 
leurs, et  bien  rendues.  Luck  Fildes,  F.  Holl, 
J.  Saut,  Henry  Wallis,  Calderon,  Yeames,  Les- 
lie, tels  sont  les  noms  que  nous  avons  inscrits, 
sans  ordre,  sur  notre  calepin  de  notes.  11  faut  y 
ajouter  le  nom  de  feu  sir  Edwin  Landseer,  chez 
qui  le  sentimentalisme  est  poussé  jusqu’à  l’exa- 
gération, dans  ses  figures  d’animaux,  et  qui,  en 
peignant  d’une  manière  molle,  cotonneuse,  le 
Singe  malade , et  la  tendresse  maternelle,  lar- 
moyante, de  la  guenon,  semble  avoir  voulu  don- 
ner raison  à Darwin  et  nous  inspirer  de  la 
sympathie  pour  nos  ancêtres. 

Que  les  oubliés  nous  pardonnent.  De  ce  nom- 
bre, en  tout  cas,  ne  peuvent  être,  ni  M.  Marcus 
Stone,  n’eût-il  fait  que  cette  aimable  toile  : 
Milady  est  veuve  et  sans  enfants ; ni  M.  Or- 
chardson,  qui,  depuis  1867,  a conservé  entière 
son  originalité,  et  n’a  rien  perdu  du  charme 
attaché  à ses  peintures  spirituelles  et  claires; 
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ni  Mrae  Staples,  dont  je  voudrais  posséder  le 
tableau  qu’elle  nomme  /’ Hésitation , où  un 
jardinier,  du  temps  de  Rousseau,  propose  je  ne 
sais  quoi  (le  mariage,  sans  doute)  à une  jeune 
bouquetière,  assise  sur  une  brouette  chargée  de 
fleurs,  et  trop  hésitante  pour  n’être  pas  déjà 
décidée  ; ni  enfin  les  aquarellistes  Walter  Crâne, 
Linton,  Collier,  E.  Buckman,  E.  K.  Johnson, 
miss  Clara  Montalha,  et  C.  Green,  duquel  on 
peut  dire  que  la  composition  du  Derby  Day  est 
admirable  autant  de  fois  quùl  s’y  trouve  de 
figures.  Ce  n’est  pas  tout  : bien  que  nous  ayons 
parlé  plusieurs  fois  de  M.  Alma  Tadema,  que 
nous  avions  cru  Hollandais,  nous  devons  bien 
des  hommages  et  bien  des  honneurs  à ce  peintre 
amoureux,  comme  nous,  de  l’antiquité  égyp- 
tienne, grecque  et  romaine,  et  dont  les  tableaux 
représentant  la  Dernière  plaie  d’Egypte,  la  Danse 
pyrrhique,  une  Audience  chez  Agrippa,  seraient 
sans  prix,  si  le  style  des  figures  y égalait  la 
science  archéologique  du  peintre,  je  veux  dire 
si  l’on  ne  devinait  des  gentlemen  et  des  ladies 
dans  ses  modèles  vêtus  à la  romaine  ou  à la 
grecque. 

A mon  sens,  la  plus  étonnante  peinture  qui 
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nous  soit  venue  de  Londres,  est  celle  de  Burnes 
Jones,  Merlin  et  Viviane.  Il  y a là  une  quintes- 
cence  d’idéal,  une  poésie  sublimée  qui  m’ap- 
préhende au  cœur.  La  Viviane  du  peintre  semble 
évoquée  par  une  sorte  d’incantation  : on  dirait 
d’une  figure  de  Mantegna  qui  serait  retouchée 
et  amoureusement  enveloppée  par  le  pinceau 
d’un  Prud’hon.  Le  spectateur  est  séduit  par  la 
charmeuse,  et  c’est  elle  qui  enchante  l’enchan- 
teur. 

Qu’il  y ait  de  beaux  portraits  dans  l’Ecole 
anglaise,  cela  n’est  pas  surprenant,  puisque 
l’Angleterre  est  le  pa^s  de  l’individualisme  et 
de  l’originalité.  Toute  île  est  un  individu  sur 
le  globe,  et  son  isolement  l’empêche  d’être  fa- 
miliarisée avec  les  idées  générales,  et  d’être 
accessible  au  sentiment  des  formes  génériques, 
deux  choses  qui  sont  essentiellement  continen- 
tales. On  peut  être  assuré  que  le  style  ne  sera 
jamais  insulaire,  et  que  l’art  dans  une  île  sera 
local.  Cela  se  vérifie  de  tout  point  en  Angleterre. 
Le  portrait  y est  en  grand  honneur,  et  tous  les 
artistes  célèbres  y ont  excellé  : Reynolds,  Gains- 
borough,  Oppie,  Ramsay,  Lawrence...  Aujour- 
d’hui encore,  les  morceaux  les  plus  saillants  de 
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l’exposition  britannique  sont  des  portraits  : le 
Garde  royal  tout  de  rouge  habillé,  par  Millais  ; 
Le  duc  de  Cleveland  et  Robert  Browning , par 
Watts  ; M.  Kennedy , par  John  Pettie,  qui  adou- 
cit la  manière  franche  et  brutale  de  Hais  en  la  mo- 
dérant par  celle  de  Yan  Dyck  ; M.  Sale , membre 
de  l'Académie  royale , par  Ouless  ; le  portrait 
peint  par  M.  Leighton  du  capitaine  Bu r ton, 
homme  énergique,  indomptable,  dont  la  tète  a 
été  ridée  par  la  lutte,  cicatrisée  par  le  courage. 
Et  ce  qui  prouve  bien  mon  dire,  au  surplus, 
c’est  que  le  chef-d’œuvre  de  l’École  anglaise, 
la  peinture  qui  a valu  à M.  Herkomer  la  mé- 
daille d’honneur,  est  un  groupe  de  portraits  : 
je  parle  des  Invalides  de  Chelsea.  Non,  jamais 
on  ne  trouvera,  ni  dans  l’art  ni  dans  la  nature, 
une  pareille  réunion  d’individus,  tous  mar- 
qués à l’empreinte  d’un  indélébile  caractère, 
aussi  différents  que  possible,  tous  vivants 
et  parlants,  mais  tous  parlant  anglais.  Ces 
curieuses  physionomies  sont  sans  doute  pour 
beaucoup  dans  le  succès  du  peintre;  mais  le 
peintre  a sa  part,  lui  aussi,  dans  l’impression 
que  nous  fait  cette  réunion  de  figures  introu- 
vables, dont  chacune  est  frappée  comme  une 
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médaille  et  qui  toutes  forment  le  tableau  de 
M.  Herkomer. 

Le  peintre  du  Capitaine  Barton , M.  Leighton, 
est,  par-dessus  le  marché,  un  sculpteur,  et  c’est 
lui  qui  a exposé  Y Athlète  combattant  un  Python , 
statue  en  bronze,  dont  le  mouvement  rap- 
pelle un  des  fils  de  Laocoon  dans  le  groupe 
antique,  mais  avec  plus  d’énergie  dans  la  pour- 
suite du  modelé,  dans  l’expression  des  muscles 
contractés,  des  membres  tendus.  La  sculpture 
étant,  par  excellence,  un  art  qui  veut  le  style, 
ne  saurait  prospérer  en  Angleterre.  Nulle  part 
les  divins  ouvrages  de  Phidias  ne  seraient  plus 
déplacés,  plus  inutiles  qu’ils  ne  le  sont  au  British- 
Museum,  sous  un  climat  brumeux,  où  ils  gèlent 
depuis  soixante  ans,  sans  inspirer  personne.  Ce 
qui  attire  les  sculpteurs  anglais,  alors  que  les  mar- 
bres d’Elgin  devraient  leur  crever  les  yeux,  ce  sont 
les  œuvres  de  nos  statuaires.  Abandonné  de 
feu  Fuller  est  une  sculpture  recommandable, 
étudiée,  châtiée,  mais  qui  dérive  du  Soldat  de 
Marathon.  Le  superbe  Etalon  de  M.  Boehm  est 
aussi  une  réminiscence  évidente  des  Chevaux  de 
Marly , par  Guillaume  Coustou,  et  la  statue  que 
le  même  artiste  a coulée  en  bronze,  de  Thomas 
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Carlyle,  de  cet  écrivain  hérissé  et  mal  peigné, 
dont  l’esprit  et  la  chevelure  ressemblent  à une 
forêt  vierge,  est  lin  souvenir  du  Voltaire  de  Hou- 
don,  qui  avait  su  du  moins  convertir  en  draperie 
la  robe  de  chambre  dans  laquelle  il  avait  enve- 
loppé le  vieux  patriarche  de  Ferney.  Le  Lutteur 
de  M.  Stephens  est  une  bonne  étude  de  boxeur, 
ou,  pour  parler  plus  noblement,  de  pugile; 
malheureusement  ce  pugile  s’exerce,  non  pas  à 
Olympie,  mais  dans  un  hall  de  Hay  Market.  A 
ces  morceaux  il  faut  ajouter  les  portraits  en  pied 
de  Burke  et  de  Goldsmith, qui  sont  vêtus  de  fracs 
et  de  culottes  collantes,  et  un  buste  bien  tra- 
vaillé, bien  individuel,  du  professeur  Faraday. 

11  y a fort  peu  de  distance  de  la  Grande-Bre- 
tagne à la  Belgique.  Cependant,  le  bras  de  mer 
qui  sépare  ces  deux  pays  a l’immensité  d’un 
océan.  La  Belgique  et  la  Hollande  ont  vu  naître 
et  fleurir  dans  leur  sein  des  écoles  dont  les  chefs 
comptent  parmi  les  étoiles  de  la  peinture.  Tou- 
tefois, si  les  Flandres  ont  eu  leur  grand  peintre 
dans  Rubens,  si  la  Hollande  a eu  le  sien  dans 
Rembrandt,  il  faut  convenir  qu’en  dehors  de 
ces  artistes  de  haute  lignée  qui  ont  remplacé  le 
style  par  le  génie,  les  écoles  dont  nous  parlons 
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ont  été  réfractaires  au  grand  art,  en  ce  sens 
qu’au  lieu  de  s’élever  à la  vérité  typique,  ils 
n’ont  saisi,  comme  l’Angleterre,  que  la  vérité 
locale,  la  vérité  habillée,  la  vérité  intime  et  fa- 
milière. 

Ce  serait  tomber  dans  des  redites  fatigantes 
que  d’apprécier  encore  une  fois  tous  les  maî- 
tres charmants  que  la  Belgique  a enfantés  de- 
puis la  révolution  qui  l’a  constituée  en  nation 
indépendante.  Alfred  Stevens,  Wilhems,  Wau- 
ters,  Yerlat,  sont,  pour  tous  les  Français  qui  vi- 
sitent annuellement  nos  salons,  de  vieilles  con- 
naissances et,  sinon  des  amis  de  cœur,  des  amis 
de  pensée.  Leur  esprit,  d’ailleurs,  ressemble  au 
nôtre,  leurs  palettes  ont  les  mêmes  tons,  légère- 
ments  nuancés  parla  curiosité  japonaise,  et  ceux 
d’entre  eux  qui  ont  une  physionomie  distincte  ne 
l’ont  guère  que  dans  les  détails,  dans  quelques 
roueries  d’exécution  ; encore  les  ont-ils  emprun- 
tés de  nos  réalistes.  H n’y  a,  de  Paris  à Bruxel- 
les, que  quelques  heures  de  chemin  de  fer,  et 
c’est  là  un  obstacle  à l’originalité. 

Les  tableaux  de  genre  et  les  paysages  qui 
abondent  dans  l’Ecole  belge,  auraient  pu  tout 
aussi  bien  être  peints  place  Pigalle  ou  dans  le 
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quartier  du  Luxembourg.  La  saveur  des  vergers 
de  Mme  Collart,  des  bois  et  des  prairies  de 
MM.  Xavier  de  Cock  et  Lamorinière,  le  charme 
pittoresque  des  marines  de  Clays,  d’Artan,  de 
Bouvier,  de  Hamman,  la  fidélité  intéressante 
des  vues  de  Van  Moer,  de  Mois,  de  feu  Bou- 
lenger,  les  portraits  de  M.  de  Winne,  où  je 
retrouve  quelque  chose  des  délicatesses  de  Jala- 
bert,  tout  cela  n’a  rien  d’assez  particulier  pour 
qu'on  fasse  une  distinction  profonde  entre 
l’Ecole  belge  et  l’Ecole  française.  L’une  est  au- 
jourd’hui la  succursale  de  l’autre.  Il  n’est  guère 
que  Leys  et  son  école  qui  aient  donné  un  caractère 
bien  flamand  à l’Ecole  flamande  moderne,  et, 
puisque  le  nom  de  Leys  vient  sous  ma  plume, 
j’en  prendrai  occasion  de  signaler  comme  des 
morceaux  pleins  de  goût,  de  finesse  et  d’élé- 
gance, les  peintures  de  genre  historique  dont 
M.  Lagye,  un  des  meilleurs  élèves  de  Leys,  a 
décoré  l’hôtel  hospitalier  de  M.  Florent 
Ioostens  à Anvers. 

Ce  que  je  dis  de  la  Belgique  est  vrai  des 
Pays-Bas,  mais  sur  une  moindre  échelle.  Les 
peintres  hollandais  s’en  tiennent  presque  tous 
au  paysage  et  à la  marine  ; ils  se  reposent  sur 
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la  nature  du  soin  de  nous  émouvoir  ou  de  nous 
bercer  par  ses  aspects  mélancoliques,  ses  tristes 
dunes,  ses  ciels  aux  nuages  ambulants.  Ils  font 
le  portrait  du  paysage,  les  uns  avec  calme  et 
sincérité,  comme  Klinkenberg,  Henkes,  Roe- 
lofs,  Apol,  les  autres  avec  sentiment,  avec  ten- 
dresse, tels  que  Mauve,  Maris,  Mesdag.  Les 
peintres  de  figures  sont  rares  en  Hollande. 
M.  V an  Haanen  va  étudier  les  siennes  à Ve- 
nise, mais  un  homme  plein  de  cœur,  un  artiste 
ému  et  touchant,  Israels,  le  peintre  des  Pauvres 
de  la  plage,  de  la  Fête  de  Jeanne , de  Seule  au 
monde , ajoute  au  génie  de  l’ancienne  Ecole 
hollandaise  quelque  chose  qui,  parmi  les  vieux 
maîtres  de  celte  Ecole,  ne  s’est  trouvé  que  dans 
la  grande  âme  de  Rembrandt. 

Nous  n’avons  pas,  malheureusement,  de  bien 
longues  pages  à consacrer  auxartistes  exposants 
du  Danemark,  de  la  Suède,  de  la  Norwége,  de 
la  Russie.  Le  génie  de  l’art  est  trop  frileux  pour 
se  plaire  dans  ces  parages.  De  temps  à autre, 
pourtant,  il  y fait  quelques  apparitions.  Après 
avoir  engendré  le  sculpteur  Thorwaldsen  et  le 
peintre  Cartens,  le  Danemark,  préoccupé  de  son 
indépendance  constamment  menacée,  a laissé 
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dormir  les  arts  du  dessin,  qui, du  reste,  n’avaient 
guère  fleuri  qu’en  vertu  de  l’influence  exercée 
par  un  statuaire  illustre,  vivant  à Rome.  Lors- 
que  nous  fûmes  envoyé  à Copenhague  par  M.  Du- 
faure,  alors  ministre  de  l’intérieur  et  des  beaux- 
arts,  on  procédait  à la  vente  des  objets  d’art  qui 
avaient  composé  l’atelier  de  Thorwaldsen.  On 
avait  rassemblé  dans  de  vastes  chambres  les 
modèles  en  plâtre  de  ses  statues  colossales  et 
des  mausolées  qu’il  a élevés  dans  la  basilique  de 
Saint-Pierre,  à Rome,  ses  bronzes,  ses  dessins, 
ses  estampes,  ses  livres.  La  ville  était  en  émoi  ; 
mais,  dès  que  s’éteignit  le  feu  des  enchères,  tout 
rentra  dans  le  calme,  et  quand  je  cherchai  s’il 
y avait  dans  la  cité  danoise  quelques  autres  pro- 
duits de  l’art  national,  je  trouvai  si  peu  de  cho- 
ses que  ce  n’est  pas  la  peine  d’en  parler. 

Aujourd’hui,  après  la  guerre,  ou  ils  furent 
abandonnés,  comme  nous  l’avons  été  nous- 
mêmes,  les  Danois  ont  encore  des  artistes,  mais 
ils  n’ont  plus  d’art.  Je  dis  des  artistes  et  je  les 
nomme:  M.  Bloch,  auteur  estimable  du  Roi 
'prisonnier , grande  page  un  peu  vide;  M.  Kroeyer, 
qui  a peint  avec  ressort  un  effet  de  forge  ; 
M.  Bâche,  auteur  inégal  des  Élans  tués  et  d’une 
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Chasse  au  sanglier  ; M.  Lund,  dont  le  talent, 
exercé  à Rome,  s’y  dégourdit  plus  aisément 
que  dans  son  pays,  témoin  le  Garde  suisse  au 
Vatican , morceau  bien  observé,  et  traité  avec 
un  entrain  relatif,  pas  tout  à fait  gagliarda - 
mente , comme  disent  les  Italiens. 

Patrie  plus  heureuse,  plus  tranquille,  moins 
attaquable,  la  Suède-Norwége  a donné  plus 
d’impulsion  que  le  Danemark  aux  arts  de  la 
paix.  La  sculpture  y est  rare,  et  il  est  bien  diffi- 
cile qu’il  en  soit  autrement.  C’est  à peine  si  l’on 
y peut  citer  deux  ou  trois  statues  en  marbre  ou 
en  plâtre,  entre  autres  le  Viking  prisonnier  de 
M.  Borjesson,  bonne  étude  d’atelier,  et  deux 
bustes  de  M.  Fallstedt.  Encore  ces  ouvrages  ont- 
ils  été  exécutés  à Paris,  de  même  que  Y Enfant 
de  M.  Berg,  le  Méléagre  de  M.  Magelssen, 
et  le  Vase  de  M.  Carlsson  ont  été  modelés  à 
Rome.  Les  dessins  d’architecture  ne  sont  pas 
non  plus  bien  nombreux,  et  il  ne  s’en  trouve 
pas  d’autres  à l’exposition  suédoise  que  ceux 
de  M.  Mandelgren,  dont  nous  avons  cité 
l’ouvrage  , de  M.  Smedberg  , architecte  à 
Malm o,  et  de  M.  Thrap-Meyer,  qui  est  venu 
de  Christiania  pour  installer  au  Trocadéro  et 
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au  Champ-de-Mars  la  section  de  la  Norwége. 

Mais  la  peinture  a plus  d’adeptes  dans  les 
deux  pays  et  y figure  mieux  que  ses  sœurs.  Je 
soupçonne  qu’un  élève  de  Rembrandt,  qui  s’ap- 
pelait Bernard  Kiehl,  aura  fait  souche  en  Suède, 
et  qu’une  tradition  rembranesque  s’y  est  per- 
pétuée jusqu’à  M.  Heyerdahl,  car  je  crois  re- 
trouver, dans  Y Adam  et  Ève  de  cet  artiste,  une 
réminiscence,  à travers  les  âges,  du  grand 
maître  hollandais.  La  laideur  de  nos  premiers 
parents  a été  tempérée  dans  le  tableau  du  peintre 
norwégien,  mais  leurs  formes  nues,  modelées 
attentivement  d’après  une  nature  sans  choix, 
un  peu  moins  vulgaire,  toutefois,  que  celle  de 
Rembrandt,  sont  enveloppées  comme  les  siennes 
dans  la  poésie  du  clair-obscur.  C’est  par  la 
lumière  qu’est  exprimée  la  colère  de  l’Eternel, 
et  par  le  sombre  qu’est  indiqué  le  malheur  du 
genre  humain.  Faute  d’avoir  été  baignées  et 
Yoiléesdans  la  pénombre,  les  figures  de  M.  Borg, 
{Y État  d'innocence ) laissent  désirer  un  peu  de 
style,  en  l’absence  de  ce  qui  en  serait  un  équi- 
valent. 

Ainsi  qu’on  devait  s’y  attendre,  c’est  surtout 
dans  le  genre  et  le  paysage  que  les  artistes  de 
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la  Suède-Norwége  se  sont  le  plus  exercés,  no- 
tamment M.  Hagborg,  qui,  habitant  la  France, 
a fait,  comme  Fortin  et  Legentile,de  lapeinture 
bretonnante  ; M.  Salmson,  qui  a peint  en  grand, 
avec  netteté  et  fermeté,  une  Picarde  dans  le  goût 
de  Jules  Breton;  M.  Lerche,  qu’on  pourrait 
prendre  pour  un  Belge,  d’après  le  caractère  de 
son  Réfectoire  et  de  sa  Chronique  scandaleuse  ; 
MUe  Schielderup,  élève  de  nos  Parisiens,  et 
Mme  Zetterstrôm,  dont  le  tableau  sans  nom  au 
livret,  que  j’appellerai  Bonheur  en  famille , me 
rappelle,  par  le  sentiment  des  figures  rustiques 
gracieusement  groupées  autour  d’un  enfant,  les 
jolis  dessins  queLeprince  rapporta  de  Bussie,  au 
siècle  dernier. 

Veut-on  des  portraits?  M.  Petersseny  est  ha- 
bile. Veut-on  des  paysages?  On  a exposé  ici  les 
excellentes  toiles,  si  lumineuses,  si  vibrantes,  de 
M.  Walhberg,  tant  de  fois  récompensé  dans  nos 
salons,  les  paysages  fins  et  froids  de  M.  Lindman, 
ceux  de  M.  Bergh,  professeur  à Stockholm,  qui 
s’attache  à la  vérité  plus  qu’à  l’effet,  les  Vues  de 
MM.  Jacobsen,  Munthe  etGegerfelt. 

Parmi  ces  peintures,  qui  ne  sont  pas  absolu- 
ment indigènes,  puisqu’elles  ont  été  conçues, 


346 


LES  BEAUX-ARTS 


la  plupart,  à Düsseldorf,  à Munich,  à Paris,  il 
en  est  deux  qui  tranchent  sur  les  autres  : la 
Marguerite , de  M.  Hellqvist,  grande  page  un 
peu  trop  vide,  mais  dont  Punique  personnage 
est  une  figure  bien  sentie,  et  le  Corps  de  Char- 
les XII  porté  par  ses  officiers , œuvre  frap- 
pante, aussi  pittoresque  par  l’agencement  des 
lignes  que  solide  dans  l’exécution,  est  la  meil- 
leure, à mon  sens,  de  l’exposition  suédoise. 

Que  dire  de  la  Russie? 

Là,  non  plus,  nous  ne  chercherons  pas  une  école 
de  sculpture.  Un  pays  glacé  où  tout  le  monde 
a peur  du  nu,  même  les  statues,  est  un  mauvais 
pays  pour  les  sculpteurs.  S’il  en  est  jusqu’à  trois 
que  nous  pourrions  compter  : M.  Runeberg, 
M.  Antokolski,  M.  Tchijoff,  ils  ont  travaillé  leurs 
marbres,  le  premier  en  France,  les  deux  autres 
en  Italie.  Les  trois  groupes  de  Psyché,  qu’a 
exposés  M.  Runeberg,  sont  des  sculptures  froi- 
dement gracieuses,  dont  la  sagesse  a ses  origines 
dans  Thorwaldsen,  et  le  joli,  dans  Canova.  Le  So- 
crate expirant  de  M.  Antokolski  est  une  figure 
bien  travaillée,  mais  mal  conçue,  une  figure  qui, 
au  lieu  d’êlre  idéalisée  par  le  style,  est  enlaidie 
par  la  mort.  Nos  lecteurs  savent  combien  nous 
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sembledéplacé  l’emploidu  marbre  pourles  scènes 
de  genre,  comme  le  Colin-maillard . Les  prati- 
ciens de  Milanet  ceux  de  Rome  excellentà  rendre 
la  puérilité  de  cette  statuaire,  dans  le  succès  de 
laquelle  leur  contingent  est  pour  moitié.  Passe 
encore  de  plaisanter  en  bronze  : M.  TehijofF 
y réussit. 

En  ce  qui  touche  la  peinture  russe,  elle  se 
fait  à Paris,  quand  elle  est  bonne,  et  à Rome, 
quand  elle  a du  style.  Si  Ton  prend  les  choses 
au  relatif,  c'était  une  justice,  ou  au  moins  une 
convenance  internationale,  de  donner  une  mé- 
daille d’honneur  à M.  Siemiradski  pour  les  Tor- 
ches vivantes  de  Néron , car  s’il  est  vrai  que  cette 
grande  composition  a bien  des  défauts  qui  sau- 
tent aux  yeux,  qu’elle  est  sans  unité,  sans  foyer, 
qu’elle  est  décousue  par  l’éparpillement  de  la 
lumière,  et  encombrée  d’accessoires,  il  s’y  trouve 
des  qualités  heureuses  d’invention,  de  curieux 
épisodes  dans  les  groupes  de  sénateurs,  de  cour- 
tisans et  d’affranchis,  qui  semblent  trouver 
d’un  grand  goût  le  spectacle  que  leur  a ménagé 
l’artiste-empereur,  et  qui,  pour  en  jouir  à l’u- 
nisson, prennent  des  figures  de  circonstance. 
Le  côté  faible  du  tableau  est  justement  celui 
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qui  devait  en  être  le  plus  émouvant.  Je  parle 
des  perches,  rangées  en  perspective,  auxquelles 
on  a lié  les  chrétiens  vivants  que  l’on  va  brûler. 
Callot,  suivant  la  remarque  de  Paul  Mantz,  avait 
usé  déjà  de  ce  procédé,  dans  une  petite  eau-forte 
qui  représente  les  missionnaires  crucifiés  au 
Japon  ; mais,  dans  l’estampe  du  graveur  lorrain, 
tout  est  clair,  tout  se  précise.  Ici,  l’effet  est  man- 
qué. Les  torches  vivantes  se  dessinent  mal,  ne  se 
comprennent  pas.  Au  lieu  de  concentrer  la  lu- 
mière, le  peintre  russe  l’a  dispersée,  vive  et 
brillante,  sur  les  spectateurs,  beaucoup  moins 
intéressants  que  les  victimes. 

Les  proportions  exagérées  qu'a  données 
M.  Siemiradski  aux  sujets  anecdotiques  qu’il 
appelle  le  Naufragé  mendiant , la  Coupe  et  la 
femme , — sujets  que  M.  Alma  Tadema  eût 
traités  sur  une  toile  de  chevalet,  — montrent 
que  l’éducation  pittoresque  de  l’artiste  russe  a 
été  insuffisante,  comme  l’est  d’ailleurs,  si  sou- 
vent, celle  de  nos  peintres  français. 

Après  lui,  viennent  M.  Bronnikoff,  dont  la 
peinture  lisse  et  vitreuse,  rappelant  les  succes- 
seurs de  Girodet,  refroidit  l’expression  dans  le 
Dernier  repas  des  martyrs , et  M.  Gerson,  qui 
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était  venu  de  Varsovie  prendre  les  leçons  de 
Léon  Cogniet,  et  dont  le  tableau  de  Coper- 
nic révèle  un  partisan  attardé  de  Paul  Dela- 
roche.  Il  faut  noter  ensuite  des  peintres  qui  ont 
exposé  déjà  dans  la  section  allemande,  comme 
M.  Bochmann,  et  ceux  qui  auraient  pu  exposer 
dans  la  nôtre,  comme  M.  Harlamoff,  qui,  mal- 
gré les  études  qu’il  a faites  à l’Ermitage,  est  cer- 
tainement plus  Français  que  Moscovite.  On  ad- 
mire deux  portraits  de  lui  qui  sont  excellents, 
celui  de  M.  Viardot  qui  est  touché  franchement 
et  ferme,  et  celui  de  madame  Viardot,  qui  est 
exécuté  dans  une  des  manières  de  Rembrandt, 
la  plus  délicate,  la  plus  mystérieuse. 

Quant  aux  paysagistes,  aux  peintres  de  genre, 
ils  sont  plus  Russes  que  les  autres  et  aussi  na- 
tionaux qu’il  convient  de  l’être  quand  on  fait 
profession  de  s’attacher  aux  vérités  locales.  Ils 
s’appellent  Kouïndji,  Aivazovski,  Lindsholm, 
Orlovski  — ce  sont  les  paysagistes  ; — Kramskoï, 
Basile  Peroff,  Répine,  Jouravieff,  Korzouchine, 
Savitzki,  — ce  sont  les  peintres  de  genre.  Nos 
confrères  ont  pris  soin  de  les  apprécier  en  détail  : 
nous  nous  sommes  proposé  d’examiner  plutôt 
les  beaux-arts  de  l’Europe  à vue  de  pays. 
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Quand  on  passe  de  la  Russie  à l’Allemagne, 
on  prend  pied  sur  une  terre  où  l’art  n’est  pas 
dépaysé,  ou  l’on  entend  retentir  le  grand  nom 
d’Albert  Dürer,  mais  rien  de  bien  nouveau  ne  pro- 
longera nos  promenades  dans  les  salles  de  l’ex- 
position allemande. 

Et  d'abord,  pour  s’assurer  de  l’existence  d'une 
école,  il  faut  s’informer  si  l’on  y fait  de  la  scul- 
pture, car  sur  des  terrains  ingrats  il  peut  en- 
core venir  des  peintres.  Ce  sont  les  sculpteurs, 
surtout,  qui  ont  besoin  d’un  certain  degré  de 
latitude,  et  c’est  en  Allemagne  qu’ils  trouvent 
leur  minimum  de  chaleur.  11  y a onze  ans,  ils 
étaient  en  nombre  dans  notre  Exposition  uni- 
verselle : cette  fois,  ils  n’ont  envoyé  que  sept 
groupes  en  marbre  ou  en  bronze,  cinq  figures, 
trois  ou  quatre  statuettes  et  huit  bustes.  Que  si 
nous  regardons  à la  qualité  des  œuvres,  ii  nous 
semble  qu’elle  n’a  ni  augmenté  ni  décru. 
M.  Drake,  qui  obtint  la  médaille  d’honneur  en 
1867,  ne  l'eût  pas  emporté  certainement  sur 
M.  Reinhold  Begas,  qui  deux  fois  s’est  attaqué 
à ce  qu’il  y a de  plus  difficile  en  sculpture  : un 
enlèvement.  Ici  Mercure  enlève  Psyché  ; là  un 
soldat  romain  enlève  une  Sabine.  11  n’est  en 
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effet  rien  de  plus  malaisé  pour  un  statuaire  que 
la  composition  d’un  groupe,  non  pas  seule- 
ment sous  le  rapport  esthétique,  mais  eu  égard 
au  plaisir  des  yeux,  surtout  quand  il  s’agit  de 
dégager  d’un  énorme  bloc  des  figures  d’un  mou- 
vement violent.  L’agencement  des  lignes  doit 
avoir,  en  dépit  de  la  passion  exprimée,  un  heu- 
reux balancement;  la  silhouette,  même  la  plus 
animée,  doit  rester  facile  à comprendre  et  an- 
noncer de  loin  l’action  représentée.  Un  Dieu 
qui  va  s’élancer  dans  les  airs  en  enlevant  une 
jeune  femme,  c’est  déjà  comme  une  figure  vo- 
lante, c’est-à-dire  qu’elle  tombe  aux  dernières 
limites  de  l’audace  compatible  avec  la  pesan- 
teur du  marbre  (je  ne  dis  pas  du  bronze),  et 
pourtant  ce  groupe  se  soutient,  se  débrouille  et 
laisse  à notre  esprit  rassuré  le  loisir  d’admirer 
la  diligence  du  ciseau,  la  délicatesse  du  tra- 
vail. 

Une  difficulté  du  même  genre  se  présentait 
pour  XEnlèvement  d'une  Sabine , mais  ici  le 
héros  qui  enlève,  s’appuie  solidement  sur  le 
sol  et  renferme  dans  son  équilibre  la  figure  en- 
levée. Le  groupe  de  M.  Bégas  me  rappelle  celui 
qui  a été  longtemps  aux  Tuileries  : Énée  por- 
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tant  son  père  sur  ses  épaules  et  suivi  d’Ascagne, 
avec  cette  différence  que  le  groupe  de  Lepautre 
pyramide  naturellement  et  sans  recherche,  tan- 
dis que  le  groupe  de  Reinhold  Bégas  forme 
les  lignes  anguleuses  d'un  trapèze  coupé  par 
une  diagonale,  et  cela  parce  que  le  sculpteur 
n’a  pas  voulu  sacrifier  l’expression  énergique  de 
la  lutte,  à l’avantage  d’une  silhouette  bien  com- 
binée. J’y  vois  pour  mon  compte  une  preuve  de 
plus,  que  l’expression  ne  saurait  être  la  pre- 
mière qualité  d’utie  sculpture,  et  que  le  frémis- 
sement des  formes,  le  sentiment  passionné  de  la 
vie,  le  rendu  des  muscles  qui  se  contractent,  des 
membres  qui  se  raidissent,  ne  doivent  pas  être 
poursuivis  aux  dépens  de  la  beauté. 

Les  autres  statues  de  l’exposition  allemande 
ne  sont  pas  à la  hauteur  des  œuvres  de  Reinhold 
Bégas  : ni  l’Adam  gracieux  mais  efféminé  de 
M.  Hildebrand  ; ni  le  Satyre  de  M.  Hartzer  qui  ne 
s’est  pas  défendu  de  ce  qu’on  appelle  le  poncif  ; ni 
X Amour  impertinent  de  M.  Kopf,  qui  est  un  mor- 
ceau d’ailleurs  fort  estimable  ; ni  le  groupe  de 
Satyre  et  Bacchus  qu’un  autre  M.  Bégas,  frère 
sans  doute  de  Reinhold,  a envoyé  de  Rome,  et 
qui  est  un  ouvrage  rendu  agréable  par  le  con- 
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trastedes  deux  natures.  Les  statuettes  sont  assez 
faibles.  En  revanche,  les  bustes  de  madame 
Hopfen  et  de  M.  de  Marées,  par  les  deux  Begas, 
sont  accentués,  fouillés,  d’une  vérité  cherchée  et 
voulue.  Celui  de  Menzel,  lourdement  coupé  à 
la  hauteur  du  nombril,  a beaucoup  d’individua- 
lité dans  la  tête  et  dans  la  main,  ce  qui  revient 
à dire  que  la  vie  y est  exprimée.  Elle  l’est  aussi 
dans  le  portrait  de  Justus  von  Liebig,  par 
M.  Wagmüller,  de  Munich,  dont  l’œuvre  capi- 
tale est  un  monument  funéraire  conçu  avec  un 
sentiment  de  tristesse  d’autant  plus  touchant 
qu’il  est  contenu;  ce  monument  est  celui  de  Ga- 
briela  Wagmüller,  femme  de  l’artiste. 

Les  peintures  étrangères,  d’un  transport  plus 
facile  que  les  sculptures,  nous  sont  plus  con- 
nues. On  a tout  dit  en  France  sur  M.  Menzel, 
qui  est  un  peintre  de  race,  aussi  habile  à enle- 
ver un  grand  tableau  avec  maëstrie,  comme  son 
Usine , — ou  éclate  un  feu  de  forge,  au  milieu  de 
nombreuses  figures,  accrochées  par  les  écla- 
boussures de  la  lumière  orangée,  — qu’à  dessiner 
des  illustrations  de  livres,  pour  lesquelles  il  peut 
être  considéré  comme  un  Meissonier  allemand, 
avec  plus  d’entrain.  On  a tout  dit  sur  Knaus,  on 
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a tout  dit  sur  Meyerheim.  La  gravure  et  la  pho- 
tographie ont  popularisé  les  curieux  et  atta- 
chants tableaux  du  premier  : Une  bonne  affaire , 
la  Délibération  des  paysans , et  les  toiles  amu- 
santes du  second  (charlatans  et  montreurs  de 
bêtes)  qui  gagnent  à être  gravées  parce  qu’il  y a 
dans  l’invention  plus  d’esprit  que  d’assurance 
dans  l’exécution. 

On  a parlé  bien  souvent  aussi  des  frères  An- 
dré et  Oswald  Achenbach,  excellents  paysagistes 
qui  pourraient  affronter  les  rivalités  les  plus  re- 
doutables; on  a décrit,  on  a vanté  les  paysages 
de  Lessing  et  de  Gude,  les  paysanneries,  si 
bien  observées,  de  Schlosser,  qui  travaillait  pour 
nous,  il  y a dix  ans,  à la  Gazette  des  Beaux-Arts . 
11  convient  donc  de  s’occuper  des  peintres  nou- 
veau venus.  M.  Lenbach  en  est  un.  Ses  por- 
traits ont  fait  sensation,  et  cela  devait  être. 

L’art  de  pénétrer  par  la  physionomie  dans 
l’âme  du  modèle,  de  voir  le  dedans  à force  d’ob- 
server le  dehors,  telle  est  la  qualité  dominante 
de  M.  Lenbach.  Après  avoir  étudié  tous  les  maî- 
tres, les  vieux  routiers  comme  Rembrandt,  les 
improvisations  prestigieuses  de  Rubens, les  pein- 
tures soufflées  de  Velâzquez,  il  s’en  tient  au  pro- 
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cédé  le  plus  simple.  Sa  toile  est  à peine  couverte, 
mais  autant  sa  peinture  est  mince,  autant  son 
expression  estprofonde.  Ses  portraits  du  baron  Li- 
phartet  du  docteur  Dœllinger  nous  ont  longtemps 
retenu.  Nous  l’avons  été,  mais  un  peu  moins, 
devant  ceux  de  la  princesse  Wittgenstein  par 
M.  Crola,  de  Dusseldorf,  et  d’une  dame,  par 
M.  Graef,  de  Berlin. 

Le  talent  de  particulariser  les  physionomies 
semblait  avoir  été  poussé  au  dernier  point  par  les 
Albert  Dürer,  les  Granach,  les  Holbein:  de  nos 
jours,  ce  talent  va  tout  aussi  loin  en  Allemagne 
et  l’on  peut  dire  qu’il  y est  cultivé  de  préférence 
à tout  autre,  quelquefois  à outrance,  comme  il 
l’est  chez  nous  par  le  peintre  graveur  François 
Gaillard.  Les  Paysans  politiquant  de  M.  Leibl 
valent  bien  ceux  de  Knaus,  et  sont  aussi  éton- 
nants, par  ce  côté  intime,  que  les  Espagnols  de 
Vibert.  J’en  dis  autant  des  personnages  mis  en 
scène  par  M.  Bockelmann  dans  la  Banque  popu- 
laire en  faillite.  Mais  les  artistes  allemands  ont 
plus  de  goût  que  lesnôtres  pour  les  modèles  fran- 
chement laids;  il  faut  même  dire  queles  peintres, 
en  général,  ne  reculent  plus  devant  aucune  lai- 
deur, et  qu’ils  sont  après  tout  dans  leur  droit, 
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on  tant  que  la  laideur  est  expressive.  De  là  vient 
en  partie  que  l’originalité,  qui  était  le  caractère 
distinctif  de  l’Allemagne,  tend  à disparaître. 
Ce  résultat,  du  reste,  est  inévitable  quand  les 
peuples  ont  des  moyens  faciles  de  communica- 
tion, et  sont  si  souvent  provoqués  à se  rendre 
visite. 

Cà  et  là,  on  reconnaît  dans  l’Ecole  allemande 
l’influence  de  nos  peintres,  celle  par  exemple 
de  Paul  üelaroche  et  de  Gallait  sur  M.  Becker  ; 
de  Meissonier  et  de  Firmin  Girard  sur  M.  Wer- 
ner;  de  Bonnat  sur  M.  Gentz  et  M.  Seel,  qui 
ont  peint  comme  lui,  et  peut-être  en  meme  temps 
que  lui,  les  Arabes  du  Caire . M.  Nikotowski,  de 
Dusseldorf, a certainement  pensé  à Vibert, comme 
M.  Burnier  à Corot. 

Un  artiste  qui  ne  me  rappelle  personne,  c’est 
M.  Schennis  ; sa  Solitude  m’est  allée  au  cœur  : 
elle  est  peuplée  de  rêves  et  de  pensées. 

Les  sujets  mythologiques,  antiques,  et  ceux 
qui  veulent  de  l’imagination,  de  l’idéal  et  du 
style,  sont  fort  négligés  dans  ce  pays,  à en  juger 
du  moins  par  le  contingent  de  l’Allemagne  au 
Champ-de-Mars.  M.  Bœcklin,  un  des  nouveaux 
qu’il  faut  accueillir  et  saluer,  a osé  peindre  des 
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centaures  et  des  nymphes.  Son  Idylle  marinez st 
empreinte  d’une  poésie  farouche,  qui  tient  de 
la  réalité  et  du  songe.  M.  Kullé  a. exposé  un 
motif  de  frise  sur  fond  d’or  : les  Disciples  de  Pla- 
ton , composition  digne  et  marmoréenne,  qui 
remonte  jusqu’à  David,  et  qui,  au  milieu  d’une 
école  vouée  au  naturalisme,  paraît  ultra-clas- 
sique. 

En  somme  l’Allemagne,  dans  aucune  branche 
de  l’art,  n’est  égale  à la  France,  même  en  tenant 
compte  des  tableaux  militaires  que  les  peintres 
allemands  ont  eu  le  bon  goût  de  ne  pas  nous 
envoyer,  mais  qui  n’auraient  pas  été  supérieurs, 
on  peut  le  croire,  à ceux  qu’auraient  exposés  de 
Neuville,  Détaillé,  si  une  réciprocité  de  délica- 
tesse n’avait  fait  écarter  leurs  œuvres  de  l’expo- 
sition française. 

Ce  n’est  pas  faute  de  sympathie  que  nous  par- 
lerons peu  de  la  Suisse.  Les  montagnes  sublimes, 
qui  protègent  ce  peuple  fier  et  libre,  sont  aussi 
un  obstacle  à la  venue  du  grand  art,  qui  ne  sau- 
rait naître  viable  dans  un  pays  aussi  petitement 
fragmenté.  Quel  est  le  canton  qui  aurait  l’idée  de 
bâtir  un  Vatican  ou  un  Louvre,  pour  le  donner 
à peindre,  à orner  de  bas-reliefs,  à décorer  de 
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statues?  11  n’est  guère  que  Berne  et  Genève  qui 
pussent  nourrir  une  pareille  ambition  ; mais  l’une 
de  ces  villes  est  trop  allemande,  et  l’autre  trop 
française,  pour  qu’elles  voient  éclore  un  art  ori- 
ginal, un  art  helvétique. 

Un  instant,  la  nature  exceptionnelle  de  la 
contrée  inspira  deux  peintres  d’un  certain  renom, 
Calame,  Diday,  et  après  eux,  Zimmermann. 
Mais  on  reconnut  bientôt  que  les  Alpes  n’étaient 
pas  des  montagnes  à l’échelle  de  l’homme,  je 
veux  dire  que  l’on  ne  pouvait  les  représenter, 
dans  leur  grandeur  relative,  sans  réduire  la  figure 
humaine  aux  proportions  d’une  fourmi.  Les 
peintres  suisses,  je  parle  des  paysagistes,  se  sont 
donc  résignés  à sortir  de  leur  pays.  Bodmer  est 
allé  s’établir  à Barbizon,  c’est-à-dire  au  cœur 
même  de  notre  école  de  paysage  ; Baudit  est 
dans  les  Landes;  Castan  a préféré  au  lac  Léman 
les  bords  de  la  Creuse,  sans  doute  en  mémoire 
de  George  Sand,  ce  grand  peintre  de  lacampagne. 
Bocion,  comme  s’il  était  las  des  ravissantes  beau- 
tés de  la  nature  autour  de  Lausanne,  a fait  une 
excursion  en  Savoie,  et  Adolphe  Potter  a pris 
possession  de  la  Camargue.  Enfin,  les  Girardet 
ont  quitté  le  canton  de  Neufchâtel  pour  aller 
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dans  le  Maroc  retrouver  la  piste  d’Eugène  Dela- 
croix et  de  Régnault,  et  M.  Frôhlicher,  si  ha- 
bile, lui  aussi,  a planté  son  chevalet  aux  envi- 
rons de  Munich. 

Mais  il  n’y  a pas  seulement  des  paysagistes 
en  Suisse.  M.  Vautier,  qui  a exposé  le  Dîner  de 
circonstance , est  pour  ce  pays  ce  qu’est  pour 
l’Allemagne  M.  Knaus,  et  ce  n’est  pas  peu  dire. 
Quoique  nous  soyons  las  de  distribuer  des  éloges, 
nous  en  donnerons  encore  à M.  Simon  Durand, 
peintre  de  genre,  élève  de  Menn  (lequel  brille 
dans  la  section  suisse  par  son  absence).  Si  bien 
organisée  que  soit  une  exposition  universelle, 
beaucoup  de  choses,  même  remarquables,  y peu- 
vent échapper  au  spectateur  ahuri,  au  critique 
fatigué.  C’est  là  ce  qui  nous  est  arrivé  sans 
doute  : qu’on  nous  le  pardonne  ! 

On  ne  s’attendait  guère  en  France  à voir  ve- 
nir de  Vienne  une  vaste  et  imposante  machine 
comme  Y Entrée  de  Char les-Quint  à Anvers . Nous 
pensions  ici  posséder,  quant  à présent  du  moins, 
le  monopole  des  décorations  à grand  orchestre, 
et  cela  ne  fait  que  rendre  plus  vive  la  sensation 
qu’a  produite  l’œuvre  de  Makart,  auquel  du 
reste  le  jury  international  a unanimement  dé- 
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cerné  la  médaille  d’honneur.  Neuf  ou  dix  mil- 
lions de  personnes  ont  vu  Y Entrée  de  Charles- 
Quint , et  tous  nos  confrères  l’ont  décrite.  C’est 
un  ouvrage  magnifique  et  touffu,  conçu  avec 
ampleur,  mené  avec  entrain,  enlevé  de  haute 
lutte  et  de  main  de  maître.  Charles-Quint, 
monté  sur  un  cheval  de  brasseur,  à large  poi- 
trail, et  revêtu  d’une  cuirasse  d’argent,  sous  son 
manteau  impérial,  fait  une  entrée  triomphale 
dans  la  capitale  des  Flandres,  précédé  et  suivi 
de  ses  hommes  d’armes,  au  milieu  d’un  cortège 
de  femmes  superbes,  les  unes  richement  costu- 
mées, les  autres  nues,  ou  plutôt  voilées  d’une 
gaze  qui  ajoute  encore  à leur  nudité.  La  toile 
regorge  de  monde.  Les  Anversoises,  embéguinées 
de  leurs  coiffes  blanches  et  parées  de  leurs  plus 
beaux  atours,  se  pressent  aux  fenêtres,  sur  les 
balcons,  sur  les  perrons  : un  léger  vent  agite  la 
soie  des  drapeaux,  les  pennons  brodés,  les  ban- 
nières des  gildes  et  des  corporations  religieuses, 
et  l’empereur-roi,  sur  sa  monture  au  pas  lent  et 
lourd  : 

Marche  tout  harnaché  d’ordres  et  de  chamarres, 

Au  bruit  de  cent  clairons  sonnant  des  tintamarres. 

Toutes  les  conditions  de  la  grande  peinture, 
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surtout  de  la  peinture  décorative,  se  trouvaient 
réunies  dans  une  pareille  scène  : des  figures 
nues,  des  costumes  opulents,  des  femmes  et  des 
vieillards,  des  jeunes  filles,  des  enfants,  des 
chevaux,  des  armures,  des  plumes,  des  linges 
blancs,  des  velours,  des  ors,  de  l’architecture, 
des  portraits  de  personnages  intéressants  par 
leur  célébrité.  Je  dis  des  portraits,  parce  qu’on 
distingue,  sur  la  gauche,  parmi  la  foule,  la  tète 
d’un  artiste  jeune,  pensif  et  beau,  avec  ses 
longs  cheveux  qui  tombent  en  boucles  sur  ses 
épaules  : c’est  Albert  Diïrer,  qui  a raconté  lui- 
même,  dans  une  lettre  à Mélanchton,  l’entrée  de 
Charles-Quint,  bien  qu’il  ne  fût  pas  présent  à la 
cérémonie,  ayant  été  retenu  au  logis  par  ordre 
de  sa  femme,  à qui  portaient  ombrage,  sans 
doute,  les  filles  du  cortège. 

Les  éléments  pittoresques  de  son  sujet,  Makart 
s’en  est  joué  avec  l’aisance  d’un  maître  pour  qui 
la  peinture  n’a  plus  de  secrets  et  que  l’on  dirait 
même  supérieur  à son  œuvre.  Rien  de  stanté, 
rien  de  pénible,  rien  qui  sente  « le  modèle  à vingt 
sous  l’heure  ».  Sans  doute,  Y Entrée  de  Charles- 
Quint  a été  préparée  par  des  études  plus  ou 
moins  serrées,  plus  ou  moins  faciles  ; mais  le 
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peintre  s’est  servi  de  la  nature  sans  en  être  l’es- 
clave. Rompu  à la  connaissance  de  la  forme  hu- 
maine, parfaitement  renseigné  d’avance,  et  en 
s’appuyant  sur  un  carton  préalable,  il  a dessiné, 
ou,  du  moins,  il  semble  avoir  dessiné  ses  figures 
au  bout  du  pinceau,  et  il  a brossé  le  tout  d’une 
main  libre  et  sûre,  d’une  pâte  brillante  et  géné- 
reuse. C’est  ainsi  qu’il  faut  s’y  prendre  quand 
on  s’attaque  à ces  sortes  de  peintures  qui  sont  les 
fêtes  du  regard,  les  sérénades  de  la  couleur. 

Je  sais  bien  ce  qu’on  peut  dire  de  cette  grande 
machine  : qu’elle  manque  d’air,  qu’elle  est  ris- 
solée outre  mesure,  en  mémoire  des  anciens  ta- 
bleaux, que  les  repos  y sont  un  peu  trop  sourds. 
Mais  ces  critiques  me  paraissent  oiseuses,  en  pré- 
sence d’un  pareil  ensemble  de  qualités  fortes. 
Au  surplus,  ces  qualités  me  frappent  davantage 
encore  dans  les  deux  portraits  de  grandes  da- 
mes, que  M.  Makart  a exposés,  parce  que  son  ta- 
lent s’y  montre  plus  intime  et  sous  un  jour  plus 
délicat.  Peints  dans  une  ville  de  loisir,  de  plaisir 
et  de  « haute  vie  »,  comme  disent  les  Anglais, 
ces  portraits  pleins  de  charme  ont  une  tournure 
élégante,  aristocratique,  et  la  couleur  en  est  dé- 
licieuse. Quelqu’un  me  faisant  observer  que  le 
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costume  avait  autant  d’importance  que  la  tête  : 
— « C’est  vrai,  lui  ai-je  dit,  mais  la  toilette 
d’une  jolie  femme  du  monde  n’est- elle  pas  la 
moitié  d’elle-même  ? » 

De  Makart  à Matejko,  la  différence  est  à peu 
près  la  même  que  d’Eugène  Delacroix  à Paul 
Delaroche.  Matejko,  cependant,  est  plus  peintre 
que  ce  dernier,  moins  tendu  et  plus  chaleureux, 
non-seulement  dans  Y Union  conclue  à Lublin, 
tableau  dont  l’effet  est  affaibli  par  la  dispersion 
des  clairs  et  des  vigueurs,  mais  dans  le  Baptême 
de  la  cloche  à Cracovie , qui  éclate  en  colorations 
flambantes,  et  qui,  suivant  le  mot  d’un  de  nos 
confrères,  est  « un  véritable  feu  d’artifice  de 
tons  rutilants.  » 

Indépendamment  des  peintures  de  Matejko, 
Germak  et  Munkacsy  ont  reçu  l’hospitalité  dans 
110s  salons  annuels.  L’on  y a vu  le  Monténé- 
grin blessé , tableau  saisissant,  empreint  de  la 
poésie  altière  qu’affectionnent  les  peuples  mon- 
tagnards, et  Y Atelier  de  V artiste , où  Munkacsy 
s’est  représenté  lui-même  montrant  ses  ouvrages 
à une  jeune  femme  en  toilette  de  velours  bleu. 
Cette  fois,  le  peintre  hongrois  a pris  pour  sujet 
Milton  dictant  le  Paradis  perdu  à ses  filles . 
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Malgré  son  intimité , cette  scène  a quelque 
chose  de  solennel.  Le  spectateur  partage  rémo- 
tion que  lui  laissent  voir  les  filles  du  poète  aveu- 
gle, suspendues  aux  lèvres  de  leur  père.  Les 
beaux  gris  de  Vélasquez  forment  ici  la  base  d’un 
coloris  facilement  harmonieux  et  qui,  du  clair 
au  noir,  n’a  guère  d’autres  variétés  que  les  tons 
d’un  vieux  tapis  de  Turquie,  étendu  sur  la  table 
autour  de  laquelle  se  tiennent,  debout  ou  assises, 
les  trois  filles  de  Milton.  Ce  tableau,  qu’il  était 
permis  de  peindre  sur  une  toile  grande,  eu 
égard  à l’immortalité  du  principal  personnage,  a 
valu  à M.  Munkacsy  la  médaille  d’honneur. 

Après  les  portraits  de  Makart,  viennent  ceux 
qu’ont  signés  MM.  Canon, d’Angeli, et Grieperken. 
Il  ne  s’en  fait  pas  beaucoup  de  meilleurs  en 
France.  Les  uns  et  les  autres  ont  de  la  dis- 
tinction, et  cela  donne  une  haute  idée  des 
bonnes  façons  de  la  société  viennoise,  car  les 
modèles  doivent  y être  pour  quelque  chose,  les 
femmes  surtout.  Les  portraits  qui  nous  ont  le 
plus  frappé  sont  ceux  de  la  comtesse  de  Schen- 
born  par  M.  Canon,  de  la  princesse  Hélène 
de  Schleswig,  et  de  Mme  Schwabe  (en  noir,  sur 
un  fond  de  tapisserie  fanée)  par  M.  d’Angeli. 
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Toutes  les  branches  de  la  peinture,  sujets 
dramatiques,  scènes  familières  ou  populaires, 
paysages,  vues  de  villes  et  de  canaux,  natures 
mortes,  sont  cultivées  à Vienne  avec  une  habi- 
leté dont  j’ai  été  naïvement  surpris,  faute,  sans 
doute,  d’avoir  voyagé  en  Autriche.  Sans  parler 
de  M.  Otto  von  Thoren  qui,  tout  en  devenant 
Parisien,  n’a  pas  dépouillé  l’artiste  hongrois,  il 
faut  signaler  les  paysages  hollandais  de  Jettel, 
et  particulièrement  la  Rive  garnie  d'arbres,  qui 
pourrait  figurer  à côté  des  plus  belles  toiles  de 
Rousseau,  et  Y Incendie  d'une  forêt , beau  drame 
de  lumière  par  Zimmermann.  Le  Curé  arbitre 
de  M.  Gabl,  qui  se  rattache  à Munkacsy,  avec 
plus  de  goût  pour  le  clair,  le  Jeu  du  'pouce 
dans  le  Tyrol , par  M.  Defregger,  la  Rue  polo- 
naise de  M.  Ivozakiewicz,  les  Paysans  tyro- 
liens du  professeur  de  Blaas,  qui  me  font 
penser  au  peintre  suisse  Vautier,  la  Gare  de  che- 
min de  fer , par  M.  Karger,  la  Maison  mortuaire 
de  M.  Kurzhauer,  sont  autant  de  morceaux 
pleins  de  physionomie,  pleins  d’accent  et  de 
mordant;  mais  ce  qui  nous  ale  plus  étonné, 
c’est  un  petit  tableau  de  M.  Ebner,  représentant 
deux  gamins  de  Bude-Pest,  assis  sur  une  borne. 
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Jamais,  à ma  connaissance,  l’observation  n’a 
creusé  plus  avant  dans  les  bas-fonds  de  lanature 
humaine.  Ils  sont  caractérisés  dans  le  plus  vrai 
du  vrai,  ces  deux  mômes  hongrois,  au  masque 
épais,  individus  archicurieux,  qu’aurait  célébrés 
le  poète  des  ïambes  comme  des  membres  de  la 
« sainte-canaille».  Ils  sont,  de  plus,  accusés  d’un 
ton  si  fin  et  si  ferme,  avec  des  gris  d’une  qua- 
lité si  savoureuse  et  si  rare,  que  ni  Chardin  ni 
Téniersn’en  ont  connu  de  pareils. 

De  semblables  peintures  font  paraître  bien 
léchées,  et  d’une  coquetterie  un  peu  fade,  la 
Tireuse  de  cartes  de  M.  Probstet  la  Double  sur- 
prise de  M.  Pascutti.  Ce  qui  peut  souffrir  la 
comparaison  avec  les  meilleurs  maîtres  hol- 
landais, ce  sont  les  toiles  de  M.  Ribarz:  une 
Vue  de  Dordrecht , que  Van  der  Meer  n’aurait  pas 
mieux  rendue  dans  ses  plans,  ses  valeurs  et  ses 
finesses,  un  Canal  en  Hollande , qui  est  une 
transposition  en  plein  air  des  peintures  de 
Pierre  de  Hooch,  et  un  ouvrage  admirable  par 
des  tons  imprévus  et  trouvés. 

Un  peu  au-dessous  de  M.  Ribarz,  se  placent 
les  paysages  de  MM.  Franz  et  Robert  Russ,  de 
M110  Tina  Blau,  et  les  vues  orientales  et  lumi- 
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neuses  de  MM.  Festzy  et  Meszoly.  Enfin,  les  na- 
tures mortes  de  Charlemont  ferment  la  série  de 
nos  remarques  sur  l’Autriche-Hongrie. 

11  en  est  des  beaux-arts  comme  des  autres 
créations  de  l’esprit  humain  : ils  ont  leurs  vicis- 
situdes, leurs  pérégrinations,  leurs  palingéné- 
sies.  Le  génie  de  l’art  n’a  pas  des  ailes  pour  res- 
ter immobile  : c’est  un  oiseau  inconstant, 
curieux,  volage.  Dans  ses  transmigrations,  il 
porte  la  vie  où  était  la  mort,  et  il  abandonne  à 
la  mort  ou  au  sommeil  les  pays  qui  l’avaient 
possédé  dans  tout  son  éclat.  Ses  voyages  sur  la 
terre  ressemblent  aux  enroulements  du  serpent 
autour  du  caducée  de  Mercure.  L’axe  de  ses  mou- 
vements est  une  ligne  qui  coupe  la  terre  vers  le 
quarantième  degré  de  latitude.  Mais,  pour  la  cul- 
ture du  beau,  les  hommes  ont  besoin  encore 
d’un  autre  soleil  que  celui  autour  duquel  gra- 
vite notre  planète,  il  leur  faut  le  soleil  de  la 
liberté  et  de  la  paix.  Quand  la  Grèce  fut  asservie, 
l’art  en  émigra.  Depuis  que  l’Italie  a conquis 
son  indépendance,  l’art  commence  à y refleurir. 

Jusqu’à  présent,  la  prééminence  appartient  à 
notre  pays.  C’est  ici  que  se  produisent  — les 
étrangers  en  conviennent  eux-mêmes  — les  plus 
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beaux  ouvrages  de  l’architecture,  de  la  peinture, 
de  la  statuaire,  de  la  glyptique,  de  la  gravure. 
Cependant,  il  est  en  Europe  des  symptômes 
auxquels  il  faut  prendre  garde,  et  il  est  fort  heu- 
reux que  nous  ayons  pu,  dans  une  magnifique 
et  solennelle  exhibition  de  tous  les  produits  du 
monde,  établir  des  comparaisons,  noter  des  diffé- 
rences, marquer  les  divers  degrés  de  l’étiage 
humain.  Ce  que  révèle  à nos  yeux  ce  concours 
universel,  le  voici  : l’art  se  réveille  en  Grèce  et 
en  Italie,  il  se  transforme  en  Espagne,  il  s’en- 
dort en  Portugal;  l’Angleterre  le  particularise 
curieusement,  la  Belgique  le  cultive  avec  succès 
et  avec  amour,  et  l’Allemagne  en  soutient  l’hon- 
neur ; mais  il  s’attriste  en  Hollande,  il  végète 
en  Danemark,  il  vit  petitement  en  Suède,  il 
grelotte  en  Russie.  La  Suisse  n’en  a que  des 
fragments.  Seule,  l’Autriche-Hongrie  semble 
avoir  conçu  la  nohle  ambition  de  primer  un 
jour,  au  moins  en  peinture,  et  la  chose  n’est  pas 
impossible,  s’il  est  vrai,  comme  le  dit  Fourier, 
que  les  attractions  soient  proportionnelles  aux 
destinées. 
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taille-douce.  — Eau-forte.  — Manière  noire.  — Aqua-tinte. 
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RAPHAËL  D’URBIN 

Et  son  père  Giovanni  Santi,  par  J.-D.  Passavant.  Édition  fran- 
çaise entièrement  refondue  et  augmentée  par  l’auteur  et  tra- 
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Chefs-d’œuvre  des  peintres  anciens  et  modernes,  texte  poly- 
glotte de  M.  W.-J.  Hofdijk.  Introduction  par  M.  Charles 
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sance de  cause. 


FRANCISCO  GOYA 
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VOYAGE  D’UN  AMATEUR  EN  ANGLETERRE 

4e  édition  avec  une  préface  nouvelle  et  des  suppléments.  1 beau 
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RUBENS  ET  L’ÉCOLE  D’ANVERS 

4e  édition , 1 vol,  in-18,  revue  et  augmentée.. 4 fr. 


RECHERCHES  SUR  LA  CÉRAMIQUE 

Aperçu  chronologique  et  historique,  avec  marques,  monogram- 
mes et  planches  photoglyptiques,  d’après  le  procédé  de  la  mai- 
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ŒUVRE  DE  M.  AUGUSTE  DEMMIN 

HISTOIRE  DE  LA  CÉRAMIQUE 

En  planches  phototypiques  inaltérables  avec  texte  explicatif, 
l’Asie,  l’Amérique,  l’Afrique  et  I’Europe  par  ordre  chrono- 
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(porcelaines).  — Peintures  sur  lave.  — Émaux  sur  métaux. 
— Vitraux  et  verreries.  — Mosaïques.  2 vol.  in-fol.,  riche  re- 
liure d’amateur 800  fr. 


Cet  ouvrage  se  compose  de  250  planches  petit  in-folio,  sur  papier  de 
Chine,  toutes  montées  sur  onglet,  avec  texte  explicatif.  Une  double  table 
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GUIDE  DE  L’AMATEUR  DE  FAÏENCES  ET  PORCELAINES 

oteries,  terres  cuites,  peintures  sur  lave,  émaux,  pierres  pré- 
cieuses et  dents  artificielles,  vitraux  et  verreries.  4e  édition . 
3 forts  vol.  in-18  jésus,  de  plus  de  500  pages  chacun,  avec  le 
portrait  de  l’auteur,  contenant  plus  de  300  reproductions  de 
poteries,  1,800  marques  et  monogrammes  dans  le  texte,  et 
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qu’à, nos  jours.  Ouvrage  contenant  1700  reproductions  d’ar- 
mes et  armures,  200  marques  et  monogrammes  d’armuriers 
et  deux  tables  dont  une  analytique.  1 fort  volume  in-18 
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HISTOIRE  DE  LA  FAÏENCE  DE  ROUEN 

Par  André  Pottier,  conservateur  du  musée  céramique  de  Rouen. 
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COURS  ÉLÉMENTAIRE  DE  DESSIN 

Appliqué  à l’architecture,  à la  sculpture  et  à la  peinture  ainsi 
qu’à  tous  les  arts  industriels.  Géométrie.  — Perspective.  — 
Dessin.  — Sculpture.  — Architecture.  — Peinture.  Par 
Antoine  Etex,  statuaire,  architecte  et  peintre.  1 volume  in-8, 
orné  de  figures,  avec  un  atlas  petit  in-4  de  50  planches.  10  fr. 
Apprendre  à dessiner  par  la  géométrie , c’est  apprendre  à 

rectifier  le  jugement  par  les  yeux , c’est  apprendre  à voir  juste. 

ENSEIGNEMENT  COLLECTIF  DU  DESSIN 

Par  démonstrations  orales  et  graphiques.  Guide  de  la  nouvelle 
méthode,  dont  le  manuscrit  a obtenu  une  médaille  à l’expo- 
sition universelle  de  1867,  par  Frédéric  Gillet,  professeur. 
1 volume  petit  in-folio,  orné  de  40  planches  lithographi- 
ques  10  fr. 
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Architecture.  — Sculpture.  — Peinture  et  musique,  d’après 
la  3e  édition  allemande,  revue  par  M.  le  professeur  D1'  W. 
Lübke,  traduit  et  augmenté  par  E.  Molle.  I vol.  petit  in-8, 
orné  de  100  gravures.  Prix.. 5 fr. 

MICHEL-ANGE  (BUONARROTI) 

Album  extrait  de  Y Histoire  des  peintres  de  toutes  les  écoles. 
1 vol.  de  96  pages  de  texte,  ornées  de  29  superbes  gravures, 
fac-similé,  etc.  Prix,  cartonné . 13  fr.  50 
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LES  SCULPTEURS  ITALIENS 

Édition  française,  par  Ch.  Perkins,  2 beaux  vol.  gr.  in-8,  or- 
nés de  35  gravures  dans  le  texte,  d’après  ses  dessins  et  pho- 
tographies, accompagnés  dJun  atlas  composé  de  82  eaux-fortes 
gravées  par  l’auteur 45  fr. 

ALBUMS  DES  PEINTRES  DE  TOUTES  LES  ÉCOLES 

1°  Fleurs  et  paysages.  2°  Musée  (le)  dans  un  fauteuil.  3°  Tré- 
sor des  artistes  et  des  amateurs.  1 vol.  grand  in-4  jésus.  Cha- 
que vol.  contient  360  pages  de  texte,  plus  de  80  gravures  et 


se  vend  séparément:  riche  reliure  toile  dorée 16  fr. 
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Dans  ces  Albums  se  trouvent  les  notices  et  les  chefs-d’œuvre  de  Ra- 
phaël, Léonard  de  Vinci,  Van  Eycy,  Van  Huysum,  Rbmbrandt,  Rubens, 
Decamps,  Desportes,  Velâzquez,  Murillo,  Holbein,  Vigée  Lebrun,  Cons- 
table, Turner,  etc.,  etc. 


ALBUM  RELIGIEUX 

Recueil  de  36  belles  planches  tirées  à part  sur  papier  supé- 
rieur, représentant  les  chefs-d’œuvre  des  maîtres  de  toutes 
les  écoles.  1 beau  volume  grand  in-4,  riche  reliure  toile, 
doré  sur  tranches 16  fr. 

CHEFS-D’ŒUVRE  DE  PEINTURE  AU  MUSÉE  DU  LOUVRE 

École  française,  par  Louis  Bernard.  1 volume  grand  in-8,  pa- 
pier teinté,  59  gravures  de  page  hors  texte,  broché.  10  fr. 
Reliure  d’amateur 16  fr. 
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6 vol.  in- 12,  publiés  par  M.  Paul  Lacroix, 

PRIX  DE  CHAQUE  VOL.  BROCHÉ.  3 fr.  50 

HISTOIRE  DE  LA  PEINTURE  AU  MOYEN  AGE 

Suivie  de  lTIistoire  de  la  gravure,  du  Discours  sur  l’influence 
des  arts  du  dessin,  et  du  Musée  olympique  ; avec  une  Notice 
sur  l’auteur. 

RECHERCHES  SUR  L’ART  [STATUAIRE 

Considéré  chez  les  anciens  et  chez  les  modernes.  Ouvrage  cou- 
ronné par  l’Institut  national  en  l’an  IX. 

HISTOIRE  DE  LA  SCULPTURE  ANTIQUE 

Précédée  d’une  Notice  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  l’auteur, 
par  le  baron  de  Walckenaer. 

HISTOIRE  DE  LA  SCULPTURE  FRANÇAISE 

Avec  des  Notes  et  Observations,  par  Du  Seigneur,  statuaire. 

VIES  DES  ARTISTES  ANCIENS  ET  MODERNES 

Architectes,  sculpteurs,  peintres,  verriers,  archéologues,  etc. 

NOTICES  HISTORIQUES  SUR  LES  CHEFS-D’ŒUVRE 
DE  LA  PEINTURE  MODERNE 

Et  sur  les  maîtres  de  toutes  les  Écoles. 


HISTOIRE  DE  L’ART  PENDANT  LA  RÉVOLUTION 

Considérée  principalement  dans  les  estampes;  ouvrage  pos- 
thume de  J.  Renouvier.  2 vol.  in-8 15  fr. 

HISTOIRE  DE  LA  PEINTURE  EN  ITALIE 

Par  J.  Coindet.  Nouvelle  édition.  1 vol.  in-18  jésus. .. . 4 fr. 

HISTOIRE  DE  LA  PEINTURE  AU  PAYS  DE  LIÈGE 

Depuis  l’introduction  du  christianisme  jusqu’à  la  révolution  lié- 
geoise et  la  réunion  de  la  principauté  à la  France,  par  Jules  Hel- 
big.  1 vol.  gr.  in-8,  orné  de  planches  tirées  hors  texte.  10  fr. 

GUIDE  THÉORIQUE  ET  PRATIQUE 

De  l’amateur  de  tableaux,  étude  sur  les  imitateurs  et  les  co- 
pistes des  maîtres  de  toutes  les  Écoles  dont  les  œuvres  for- 
ment la  base  ordinaire  des  galeries  ; par  Théodore  Lfjeune, 
artiste  peintre.  3 vol.  in-8  jésus,  ornés  de  plus  de  2,000  mo- 
nogrammes  45  fr. 
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ŒUVRES  DE  M.  JULES  DUMESNIL 

HISTOIRE  DES  PLUS  CÉLÈBRES  AMATEURS  FRANÇAIS 

Et  de  leurs  relations  avec  les  artistes.  3 vol,  in-8..  22  fr.  50 

Tome  I.  — P. -J.  Mariette  (1694-1774). 

Tome  II.  — J.-B.  Colbert  (16*25-1683). 

Tome  III.  — J.-B.-L.-G.  Seroux  d'Agincourt.  Thomas- Aignan 
Des  friches  (1715-1814). 

HISTOIRE  DES  PLUS  CÉLÈBRES  AMATEURS 

Espagnols,  anglais,  flamands,  hollandais  et  allemands,  et  de  leurs 


relations  avec  les  artistes.  1 fort  vol.  in-8 7 fr.  50 

HISTOIRE  DES  PLUS  CÉLÈBRES  AMATEURS  ITALIENS 

Et  de  leurs  relations  avec  les  artistes  (1478-1665).  1 fort  vol. 
in-8 7 fr.  50 

HISTOIRE  DE  LA  VIE  ET  DU  PONTIFICAT  DE  SIXTE- 
QUINT. 

1 vol.  in-8 7 fr.  50 

Le  même,  édition  in-18  angl 3 fr.  50 

HISTOIRE  DE  JULES  II 

Sa  vie  et  son  pontificat.  1 vol.  in-8 7 fr.  50 

VOYAGEURS  FRANÇAIS  EN  ITALIE 

Depuis  le  xvic  siècle  jusqu’à  nos  jours.  1 vol.  in-12. . . 3 fr.  50 


MANUEL  DE  L’HISTOIRE  DE  LA  PEINTURE 

ÉCOLES  ALLEMANDE,  FLAMANDE  ET  HOLLANDAISE 

PAR  G-F.  WAGEN 

Avec  un  grand  nombre  d’illustrations.  3 vol  in-18  jésus.  21  fr. 

HISTOIRE  DES  ÉVENTAILS 

CHEZ  TOUS  LES  PEUPLES  ET  A TOUTES  LES  ÉPOQUES 

PAR  S.  BLONDEL 

1 beau  vol.  in-8,  papier  teinté,  illustré  de  50  gravures  et  suivi 
de  notices  sur  l’écaille,  la  nacre  et  l’ivoire 10  fr. 


HENRI  LOONES,  SUCCESSEUR 


il 


PUBLICATIONS  GÉOGRAPHIQUES 

ABRÉGÉ  DE  GÉOGRAPHIE  (1869-1873) 

Rédigé  sur  un  nouveau  plan,  d’après  les  nouveaux  traités  de 
paix  et  les  découvertes  les  plus  récentes  ; précédé  d’un  exa- 
men raisonné  de  l’état  actuel  des  connaissances  géographiques, 
et  des  difficultés  qu’offre  la  description  de  la  Terre  ; d’un 
aperçu  sur  la  géographie  astronomique,  physique  et  politique  ; 
de  définitions  géographiques;  d’observations  critiques  sur  la 
population  du  globe  ; de  la  classification  de  ses  habitants, 
d’après  les  langues,  les  religions  et  la  civilisation,  etc.;  suivi 
d’une  table  alphabétique  contenant  40,000  mots,  et  pouvant 
tenir  lieu  de  Dictioimaire  géographique,  ouvrage 
destiné  à la  jeunesse,  comme  à tous  ceux  qui  s’occupent  de 
politique  et  de  recherches  historiques  et  statistiques,  par 
Adrien  Balbi,  ouvrage  approuvé  par  l’Université.  5e  édition , 
revue  et  considérablement  augmentée  par  Henri  Ch  otard, 
doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Clermont-Ferrand.  2 vol. 
gr.  in-8  de  plus  de  1700  pages,  sur  2 colonnes.  Prix  : 24  fr. 
Avec  un  Atlas  cartonné  de  12  cartes  in-4,  gravées  sur  acier, 
d’après  les  dessins  ds  Desbuissons.  Prix 30  fr. 

Les  2 vol.  reliés  en  un  seul  avec  l’Atlas.  Prix,, 34  fr. 

ÉLÉMENTS  DE  GÉOGRAPHIE  GÉNÉRALE 

Ou  description  abrégée  de  la  Terre  d’après  ses  divisions  poli- 
tiques coordonnées  avec  ses  divisions  naturelles,  par  Adrien 
Balbi,  revus  et  corrigés  par  M.  Henri  Chotard  , 4e  édition 
(1875),  ouvrage  adopté  pour  les  bibliothèques  des  lycées  et  les 
distributions  de  prix.  1 vol.  in-16  de  540  pages  avec  12  cartes 


petit  in-4,  gravées  spécialement  pour  cet  ouvrage.  — Prix  : 
cartonné 5 fr» 
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DICTIONNAIRE  GÉOGRAPHIQUE  ET  STATISTIQUE 

Rédigé  sur  un  plan  entièrement  nouveau,  par  Adrien  Guibert, 
comprenant  : la  Géographie  politique,  — la  Géographie 
physique,  — la  Statistique  de  l’industrie,  du  commerce  et  de 
l’agriculture,  enfin  la  description  ou  mention  de  tous  les 
lieux  qui  présentent  un  intérêt  historique,  pittoresque  ou  ar- 
tistique quelconque.  Ouvrage  autorisé  par  le  Conseil  de 
V Université , et  admis  pour  les  Bibliothèques  des  Lycées  et 
Collèges ; augmenté  des  TABLEAUX  DE  LA  POPULATION 
de  la  France  par  départements  et  arrondissements , d’après 
le  recensement  de  1861  et  de  la  Constitution  de  1852.  J fort 
vol.  grand  in-8  de  2,000  pages  à 3 colonnes.  — Nouveau  ti- 
rage (1863)  augmenté  d’un  supplément  de  plus  de  20,000  lignes. 
— Prix  : broché,  15  francs  ; demi-reliure  chagrin.. . 19  fr. 


LA  CLEF  DE  LA  SCIENCE 

Ou  les  phénomènes  de  la  nature  expliqués  par  le  docteur  Bre- 
wer,  5e  édition , revue,  transformée  et  considérablement 
augmentée,  par  M.  l’abbé  Moigno.  1 fort  vol.  in- 18  jésus 
de  750  pages,  avec  figures.  Prix  broché  : 4 fr.  50.  — Franco 
de  port  par  la  poste 5 fr. 

Reliure  demi-chagrin,  6 fr.  Franco  de  port  par  la  poste.  6 50 

Cet  excellent  ouvrage , véritable  vade-mecum  de  la  science  vulgarisée, 
s’adresse  à toutes  les  classes  de  lecteurs  sans  exception  : le  professeur,  le 
père  de  famille,  le  jeune  homme,  la  jeune  fille  y trouveront , dans  un  lan- 
gage clair  et  précis,  les  renseignements  les  plus  utiles  et  les  plus  intéres - 
sants  sur  tous  les  phénomènes  au  milieu  desquels  nous  vivons.  Un  index 
alphabétique  de  37  pages  termine  ce  livre,  dont  le  succès  est  attesté  par  la 
vente  déplus  de  100,000  exemplaires  des  précédentes  éditions. 
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